那个女生红着眼眶环视四周，把纸条团成球扔在地上，随后拎着试卷疾步夺门而出，又把门重重地摔过去。
议论声瞬间四起，老师用力拿戒尺拍了拍桌子，呵斥道：“班长，把这事反映给你们班主任，这种扰乱课堂秩序的行为绝对不能姑息……”
班长说了声好，教室里却又掀起小范围的哄笑声。
后面的话听不清了，可能是蝉鸣太吵了。俞宜好把头低下去，攥着笔，把答案抄在试卷空白处。
郑楠楠趁乱小声说：“这下好了，她这么一闹，这件事等不到放学就已经传遍学校了。”
她的语气中透露着幸灾乐祸的意味，让俞宜好感到不舒服。她麻木地点点头，没有回话。
果然等到下课铃响起，老师前脚刚迈出教室，班上的人便冲出去了大半，像是衔着小报的鸽子，扑腾着翅膀飞出鸽笼传递消息。
剩下零星的几个人将班长的位置围住，七嘴八舌的问题朝他抛过去。
其实可以凝结成一句话，亦是传阅了大半个班级的小纸条上的那句：
“陈稚，你真的谈恋爱了？”
高三开学后，学校的气氛很少这么活跃了。
学校加强了管理，教导主任每两小时就要绕着高三教学楼巡逻一圈，升学压力让每个人喘不过气，大多埋头在书桌前啃着书和练习册，生怕自己落下半点复习进度。
而陈稚的恋爱绯闻像是点燃炉灶的一簇火苗，灶上煮着学生们茶余饭后的精神食粮。陈稚的位置被围了个水泄不通，还没开口说什么，真真假假的消息就已经像调味料般掺和进这锅粥里，从 21 班开始咕嘟冒泡，沸腾至整座教学楼。
“陈稚哎，咱们品学兼优的班长，老师手心里的宠儿，谈恋爱？”
“其实他这么优秀，不谈恋爱才奇怪吧？反倒是时机有点微妙，高一高二那么多女生给他表白，他不是统统拒绝了吗？”
“哎呀，不都说男生开窍比较晚嘛，或者现在遇到真爱了。”
大课间的时候，班上的小团体们不约而同地扎堆说着小话，而郑楠楠前桌和旁边的女生也涌过来，尖锐的女声如锐箭般越过正在睡觉的俞宜好的头顶，有来有回地讨论着。
郑楠楠的好友大多也都是从小镇考上来的，抱团取暖似乎是人类的一种天性，或者说，生长环境已经是一道社交的天然鸿沟。而此刻她们聚在一起，终于可以肆无忌惮地说着方言，平日里不言不语的一个个此刻都变回了健谈的模样。
俞宜好被吵得直起了身子，发了半刻的呆，似乎在把灵魂安回躯壳。她的眼睛短暂地扫视，发现本应该睡倒一片的教室此刻却全都醒着，连埋头做习题的人都鲜少有。
她叹口气，然后开始从抽屉里翻找着零钱包，打算去小卖部买包雀巢提神。
郑楠楠瞥了她一眼，似乎并没有意识到她是被自己吵醒的：“哎，俞宜好，你和陈稚是不是同所初中？”
“嗯。”俞宜好简单应了一声。桌洞里找不到，她又开始翻书包。
俞宜好素日里并不会参与郑楠楠她们的谈话，一来是她只会说普通话，二来是，郑楠楠们沉默是因为害怕自己无意间流露出乡音，而俞宜好沉默是因为她性格使然。就像不起眼的野草也有品种之分，她和郑楠楠其实合不太来。
当然，这种合不来并非腥风血雨明争暗斗，而是每次交谈后都会在心里默默说：我们真的不是一路人。
前桌的女生趴在俞宜好的桌子上，好奇地眨巴着眼睛：“班长在初中也很有名吧？长得帅学习好，就连性格都这么好，肯定很多女生追。他初中有没有谈过？”
俞宜好翻东西的手顿了顿，说：“没听说过。”
“哎，更好奇陈稚到底和谁谈了。”
“纸条上不是说了吗，女生名字是三个字。”
“程雨青？隔壁班的许晓曼？高二那个小网红？她可缠陈稚了，天天蹲他放学……总之不可能是叶莹，还记得她刚才化学课上摔门出去的样子吗，真是笑死了。”
她们互相使眼色，然后不约而同发出低低的哄笑声。
郑楠楠满脸不屑一顾：“名字三个字的女生多了去了。而且陈稚刚才不都说了是谣言，或许根本就没谈。”
前座的女生反驳道：“他说的是‘你们别瞎传了’，这算哪门子否认，没准是怕事情传开被老师约谈，才故意这么说的呢，总之没否认就是承认！”
“看出来你语文学的好了，挺会诡辩的。”又有人笑道。
“等等，嘘！他走过来了！”
话音刚落，方才还在叽叽喳喳争论不休的女生们忽然噤声，瞬间切换至平日里木讷不语的样子。
而弓着身子翻找零钱包的俞宜好，因耳根子变安静而本能地直起腰，以为班主任突击检查，却和斜前方的陈稚的目光撞在一起。