吴小灯穿过栈桥，来到严密把守的村口。
守卫们审视的目光落在她身上。她盯着对方手中的枪，慢慢用英语说明来意。生怕他们听不明白，她还举起双手，掌心向外示意自己无害后，使用国际手语注解。
这里的男人并不高，也不壮，皮肤是久经曝晒的古铜色，但是肌肉密度特别高，压迫感很足。他们盯了她一会儿，其中一个人进屋，带出一个明显地位更高的人。
那人朝她打出一串手语。
手语有国境之分，也存在国际手语。这里是哑巴村，村民生来无法说话，她也正是为此而来。
和她交流的人用的大概是当地的手语。除了某些特定的词汇，手语各语种的差别不大。他说的是：「我是这里的大当家，你可以说中文。」
吴小灯松了一口气，“您好，我是民俗纪录片团队的。这里是政府的许可证，我的同事两个月前就已经到达，我来和他们汇合。”
文件用网格的拉链头文件袋装着。这种袋子的优点就是结实。路途遥远，她一路飞机大巴无缝衔接，甚至尝试了当地的超载小巴，进山途中搭隔壁村运送物资的顺风车。这样折腾下来，也只是纸张有一点褶皱而已。
大当家接过文件。
吴小灯紧张地盯着他——倒不是她心虚，在手续这一块她办得非常完整——而是这里并不全然受政府控制，火拼、贩-毒、死亡，在这片土地每天都在上演。
她落地后其实有人护送，送到山口便离开了。走之前对方叮嘱她，千万不要和村民对着干，该认怂则认怂，不然她的尸体也许无法完整运回国内，更惨一点就是生不见人，连死讯也无法确认。
「雨季已经到来，村里要举行祭祀仪式，你们要么离开，要么别靠近红布包围的区域。」
大当家将文件袋放在一边，强调了一遍：
「红布，别靠近。」
吴小灯连忙道：“好的，尊重当地风俗，我们不会靠近。”
对面点点头，将文件中他需要保留的部分收起，剩余的归还给吴小灯，又指了指不远处一个村民，示意她跟上。
吴小灯轻声说：“多谢，叨扰了。”
带路的村民在不远处等她。那是一名在村口择菜的老妇，额头和两颊抹着当地一种名叫特纳卡的传统防晒霜。吴小灯过来的时候她正好完成手头工作，把撮筛叠进竹篮，挎在手肘，朝她招手。
吴小灯微笑着朝她走去，路过村口枝叶寥落的大树。
秃顶的巨木不少见，奇特的是这颗两人环抱的古树几乎被掏空，做成神龛的模样，供奉一尊造型狰狞的塑像。
神龛前香炉的灰几乎堆满了，里面混着几块不知什么动物的骨头，有很浅的香味，像洪涝里烂根而亡的花。
注意到她的视线，老妇问：「好奇？」
“嗯！”吴小灯说，有些畏惧地喃喃，“鸟嘴人身，手持锤凿……中国也有类似的神明形象，在民间作为司刑之神出现，也称作雷神。”
「是的，这是雷神像。」
老妇合上双目，做了一个极度虔诚的拜祭动作， 「雷神庇佑我村世代平安，是全村的信仰。」
雷神崇拜其实源于人类对神秘现象的恐惧心理。《淮南子》记载：“先雷三日，振铎以令于兆民曰：雷且发声，有不戒其容止者，生子不备，必有凶灾。”
意思是预计打雷的前三天，通知百姓注意自己的仪容举止，否则不仅祸降小儿身，灾事也要降临。
吴小灯下意识看天。进入雨季后，这里的雨频繁且莫测。就在她们聊天的工夫，有豆大雨点落下，而天色丝毫未变。
雨水顺着屋檐滴下来，两人在檐下栈道穿行。随处可见高大的植株，线条简洁的石像伏在地面，被草丛遮盖了一半。
如果都是枯黄杂草，那这场景将非常荒凉。但这些草都是绿的，被雨水滋润的嫩绿色，衬得这一片如同精怪的避世小村。
此情此景，吴小灯终于对接下来的哑巴村生活有了一点期待。
她跃跃欲试地抚上腰侧，便携式摄像机就装在那里的挎包。因为不知道当地人是否有忌讳，她问老妇：“可以拍这些石像吗？”
老妇点头应允，又道：「你们的情况大当家都告诉我了。既然是政府同意，我们也不过多干涉，只是有一点千万切记，不要靠近槟榔红布包裹的地方，更不要拍摄那片区域。那是村子祭祀的场地，严禁外人靠近的。」
吴小灯连忙答应。想了一下，又问：“村口的雷神塑像呢？方便拍几个镜头吗。”
在她的家乡，随意拍摄神像是一件不敬的事。入乡随俗，到了人家的地盘，她得问清楚些。
老妇点了点头，做了个“自便”的手势。
虽然对方同意，但吴小灯想了想，实在不太想拍，便也作罢。
谈话间两人来到一座院子前。院里茅草顶的屋檐下晾着