意，只是一袭白发使他看起来比从前更清冷些。
老板娘回到锅旁，竟掉下两滴眼泪来。还是老板给端上的馄饨。
老板夫妇看着竹山把一碗馄饨推到旁边空空荡荡的座位前，默默地叹了口气。
“哎呀，新的汤底我觉得有点咸了，阿竹你觉得呢？”李微言仔细品了品，觉得不甚合心意。
“我觉得还好。”竹山本就是北方来的，口味本身偏咸一些。
“是吗？那我再尝尝……嗯…好像确实还行。”
“对了，之前你说想去见见我家里人，还作数么？”
“见家里人啊……也不是不行，但是……”李微言有些苦恼地托着腮。“流民营不要紧吗？”
竹山低头沉吟了一会。
“确是不太放心。”
“阿竹也不必太过担心，如今傀疫已经结束了，流民们也很快就能回自己家乡去了，不会太久的。”
“嗯。”竹山笑着点了点头。
吃完馄饨竹山便去采买一些日常用品。
“最近家里的食物都吃完了诶，买一点回去屯点吧。”
“好。”
“说起来长戎不是给了一大笔钱吗？要不要找木工置办点新家具什么的？我最近总觉得床好像有点吱呀响。要不顺便把屋子重新修一修？”
“都可以。”
“对了，流民营里是不是又有姑娘家想贴你身上啊——”
“有。”竹山喜欢看她吃醋的样子。
“不可以不可以！”
竹山低头轻笑，可一抬头，身边就已经没有人了。
他不是总能时时看见她。
他当真不知道那是幻觉吗？
他知道。
但是他可以不知道。
竹山还是如往常一般，采买，看诊，种药，买东西还是买双份，家里的一切物什都看起来像是两个人住在这里。
但即便如此，县里还是有不少狂蜂浪蝶，看竹山已成了鳏夫就上门说亲，亦或者是自顾自地当起竹家的女主人。被竹山赶出门去的时候，她们不甘地骂着那个方士早就死了，让竹山别再沉溺于幻觉。
竹山只是冷着脸关上门。他的妻子隔着篱笆夸张做作地大骂那些招惹上门的女人，惹的竹山忍不住笑起来。
自此那场大病后，竹山的身子就很差，时不时地咳嗽，感到寒冷。他会看见妻子担心地给他披上衣服，而妻子也终于穿上了他之前置办的那些花里胡哨的漂亮裙子。
“好看吗？”她提起裙边转了个圈。
“好看，只是还需要梳个发髻。”
李微言总是拿红绳把头发随意地扎起来，早就忘记了复杂的发髻要怎样梳。竹山将她带到镜前，安静又耐心地帮她梳起头发，分捋挽起，再插上漂亮的发簪。
李微言似乎不太习惯脑袋上顶着叮叮当当的坠子。脑袋晃来晃去，让钗子上的玉坠也晃来晃去。
但是确实很好看。
竹山挽着漂亮的夫人出门去，只是除了他之外好像没有人看得见精心打扮的李微言。
竹山有些沮丧，反倒是李微言依旧高高兴兴。“只要阿竹能看见不就好了，管他人做什么。”
是啊，管他人做什么。
像这样过下去也可以。
大家也逐渐习惯了竹先生和只有他一个人能看见的妻子。
竹山风平浪静的日子一直过到家里送来了祖母病重的消息。
“阿竹要回家看看吗？”李微言蹲在竹山旁边看他拆开的信。
“祖母对我很好……”
“那就回家去嘛。”
“可是……”竹山看向身旁的妻子。
他有点害怕。
怕离开这里他就得面对李微言并不存在的事实。
可李微言还是托着腮歪着脑袋看他：“但是如果不回家，或许会错过祖母最后一面呢，到时候会后悔一辈子的。”
竹山捏着那封信，最终还是败下阵来。他回头看妻子，妻子已经开始积极地收拾起行李。
“哎呀阿竹，你说你家里人会不会不喜欢我啊，毕竟我又没有什么家世背景，长得也不如阿竹好看，又不贤淑，阿竹的家里是名门望族吧，肯定都是小姐夫人之类的……”李微言一边收拾一边碎碎念。
“祖母会喜欢你的。”
“当真？”
“当真。”
竹山也起来一道收拾，只是这时候在一旁收拾的李微言瞬间消失，她打包的包裹也并不存在。竹山只是默默地自己打包好一个，然后放在她刚刚的位置上，再继续收拾其他的。
李微言果然再次出现，只不过是往床上一趴。“收拾行李好累啊阿竹我收拾不动了。”
“你才刚收拾了几件衣裳就喊累？”竹山哑然失笑。