萧瑟的秋风吹起河边的落叶，街上的更夫敲打着梆子，轻手轻脚地掀起被子，提起鞋，光着脚走到了门口。然而转身关门的那一刻，看到从被子里趴出小脑袋的虎儿，清水泄气般把鞋子丢在地上：娘亲只是去铺子里看看，你乖乖睡觉。阿虎把这句话当成了邀请，三两下就跳到了清水的怀里。清水无奈版摇摇头，抱起它往铺子里走去。
二更天，连小镇的呼吸声似乎都变慢变浅了。清水推开面前的门，将阿虎放在一边的箩筐里，阿虎调整了一下位置，舒服地躺了下来。点燃蜡烛，拉开了铺子临街的门，道：进来吧，茶水自己准备，我挨个看，不许大声说话，不许争吵，不许哭天抢地。以上我说的话，但凡有违逆者，清水会换个地方生存，各位明白了吗？
阿虎透过箩筐的缝隙看着箩筐外发生的场景，虽然这些场景它看了许多年。烛光下的女子眉目淡若山水画，轻轻一笔，不带颜色。屋子里坐满了样貌各异的“人”。清水一一查看，一一抓药、熬药，又挨个交代，期间无人离开。清水的规矩，二更开门求医者一起进，四更结束，所有人一起走，无论是否已被诊治过。
“你的夫人吃错了果子，那个果子对你们族群而言是毒药，好在吃的并不多。这些药是我配好的，你去那里守着炉子煎一下，煎好了喂她喝下去。记住自己把东西收拾干净。回去后多去漓山上采些婴垣来。吃三个月一定会恢复如初。”
“如果没猜错，你是吃过保胎药，那保胎药，是人类的。恕我直言，你这一胎本就不稳，又打斗一场动了胎气，现下又吃错了药。如果我没猜错，你已经有了流产的征象。”顶着狐狸耳朵的貌美姑娘扑通一声就跪在了地上，阿虎看见她的尾巴很想冲出去玩，清水似有擦觉，将箩筐轻轻转了方向。继而道“何必？”清水不知她的遭遇，但是，为什么要把自己的生命置于危险的境地，都要保住一个不知能不能安全降世的孩子。清水摇摇头，“若我还有一丝办法，也不会讲话说绝。你法力如此强，还如此艰辛。想想那孩子即便强行降世，先天不足，只怕以后，连苟且偷生都不能。”此时阿虎已经在箩筐中转了几圈，终于又看见了那毛茸茸的尾巴。阿虎扒着箩筐费力往外看。顶着狐狸尾巴的姑娘在地上磕了几个头。
“你们的太奶奶，是年龄太大了，不是生病了，带回去好好养老吧。”几只小闾你看看我、我看看你，清水无奈，说：这位鹿大哥，劳烦帮我传达一下。
鹿大哥顶着一头血咬着牙齿、一动不动任由清水在他头上缝来缝去，终于，清水说：好了，花纹也都对上了。但是鹿角缺一块，这个就没办法了，你只能当缺了一块鹿角的鹿鹿。
又继续看了些“患者”后，清水从座椅上起身：诸位，时辰差不多了，可以付诊金然后离开了。东海的珍珠（虽然没有很大）、像珠宝一样的果子，还有真的付金子的葱聋夫妇。小闾们抬着他们的太奶奶往门口走，疑惑地看着前面的大家，清水示意他们离开，犹豫了几下后，他们迈着小腿跑开。狐狸姑娘走在最后，清水说：诊金就不必付了，等做好决定，我就为你配打胎药，在此之前，你只管养好身体。狐狸姑娘体态姣好，翩翩施了一礼，问：清水姑娘有孩子吗？清水看着箩筐里憨憨大睡的阿虎，不可见地抬了抬嘴角，说：有。其他人生了不要的小东西，就归我了。狐狸姑娘先是一惊，然后又明白了什么：清水姑娘，我叫黛眉。等我想好了，再来。另外，这个小东西，就当是送给你的孩子了。
清水看着手上小狐狸样式的金饰，用一根红色编制线串成一个项圈，又看了看阿虎，“可你是猫啊，怎么可以戴小狐狸样式的项圈”。
铺子已经恢复如初，清水披上披风，抱起阿虎走向院子。将阿虎放回房中，取一壶酒，登上了屋顶。
这是清水十多年来最喜欢做的事，看完夜里的病患后，在屋顶上，对着院子背后的河，对着天上的月，饮酒，一直喝到昏昏沉沉，再去房间睡觉。铺子里的伙计发现过许多次后逐渐形成了默契，五更天自然会有人将她背会屋里。
她喝醉了酒很安静，从不乱吵乱闹，她在自己清醒时候不断告诫自己：不可以吓到阿虎。