不了多少的木板，放着三奶奶的骨灰盒，姜暖药看着几天前还能走路说话的人如今变成一个方方的盒子，心中万分怅然。
土坯房院子中的灵幡在阴沉的空气中来回摇晃，是三奶奶的家人来接她了吧，她活得实在太久了，久到忘记了时间，姜暖药怕她忘记自己孩子的样貌，再牵错带她走的手。
“起灵！”
安葬的时间到了，有人来把棺材板阖起，姜暖药趁着空隙，把三奶奶生前一直抱着的三团布塞进狭小的棺材里。
她家中实在没有什么可以陪葬的东西，除了一张褪色的全家福，姜暖药把她最为珍视的精神寄托一同留给了三奶奶。
随着鞭炮声响起，棺材被原地抬起，姜明堂跟着村里人一起，去陪这个老太太走最后一段路。
程驰一直在门口等着姜暖药出来，从昨天早上起，她就开始魂不守舍，照常做着手头的事情，但整个人仿佛被抽走了神。
等院里的人都走光了，程驰也没见到姜暖药，他举步走进眼前低矮的草屋。
一阵阴风刮过正堂，灵幡被吹落在地，程驰吓得出了一身汗，阴气浓郁的院落让他头皮发麻。
这是他第一次见到村庄里的葬礼，还保留着传统的肃穆和迷信，虽然科学告诉他不必害怕，但谁小时候没看过几部鬼片。
巡视了一圈，程驰确定姜暖药已经不在这里，就在他准备出去时，一个木栅栏围成的鸡圈吸引了他的注意。
他推开鸡圈旁边的木门，岌岌可危的门框在寂静的空气中咯咯作响。
木门后是村里一条干涸的水坑，坑里生满了杂草，还有附近村民往里倾倒的垃圾。
而姜暖药就坐在坑边的大树桩上，她背对着走到身边的程驰，两人就这样沉默了片刻，程驰开口率先打破“怎么不去看看。”
姜暖药垂下的头无力地在空中摇摆“不想去。”
她想起绣春姑还在的时候，奶奶经常带她来三奶奶这里玩。
那时候她身下的这棵百年古树还没有被砍，她在绣春姑姑的帮助下爬到中间的地方就不敢再往上了，经常被笑话胆小。
现在她已经长高了，长大了，但树不在了，人也不在了。
奶奶去世了，带走了懵懂了她，让她知道死亡意味着什么，所以她格外怜惜三奶奶。
程驰与姜暖药并肩坐在已经长出嫩芽树桩上，抬棺的队伍已经走到终点，随着铁锹越挖越深，棺材被缓缓放了进去。
这个平原大地上唯一的海拔就是历代农民用身体换来的土堆，他们死后也被埋在自己的田地里，世世代代被囚困于此。
程驰张了张嘴，酝酿了许久才开口。
“你别太伤心，也许三奶奶现在已经跟家人团聚了。”
姜暖药的脸上有几道干涸的泪痕，微微红肿的眼眶连眨眼都泛着酸意。
程驰扭头想摸摸她的头顶，他也确实这么做了，姜暖药在他满是茧子的手掌下抬起僵硬的脖颈“你想知道三奶奶的故事吗。”
“好。”迎着她即将潸然泪下的目光，程驰知道她需要有人倾听。
姜暖药是从奶奶和爷爷那里听说的，村子里不缺命苦的人，但三奶奶的命不是一般的苦，是那种吃了黄连都压不住心里苦涩的苦。
“三奶奶比我奶奶年长十岁，她刚嫁到我们村时我奶奶还不认识我爷爷，所以只有很少的人知道她年轻的事情，而我爷爷就是其中之一。”
“那是我爷爷刚来郭庄村的第一年，三奶奶的第一个孩子出生了，是个男孩，那时候正好赶上饥荒，谁家饿死个孩子很正常，但三奶奶和三爷爷依然固执地养着孩子，哪怕自己一天都不吃饭。”
“但刚出生的孩子，营养跟不上，树皮和薯茎根本养活不了他，所以在孩子还没三个月的时候，就活活饿死了。”
“那时候村里听说有孩子饿死了，就上门来要，甚至有人拿着自己家饿死的孩子跟三爷爷换孩子。”
程驰听到这眉头一皱“为什么要换孩子。”
姜暖药深吸了一口气，又浅浅呼出，看着程驰疑惑的脸一字一字顿道“易子而食，在那个年代很常见。”
“自己的孩子不舍得吃，但又怕浪费，所以跟别人家的换着吃，减轻负罪感。”
程驰简直不相信自己听到的事情，他只知道有饥荒，却不知道原来人真的可以跟牲口一样。
“我当初听到时也跟你一样震惊，不过不能用我们现在人的标准去衡量那个时代的人，他们也有他们的无奈。”
这是三奶奶的第一个孩子，他没有从饥饿中熬出来，带给三爷爷和三奶奶极为沉重的打击，三奶奶更是因为饥饿和伤心过度留下了病根，还是姜明堂费了老劲才把她的身体调理好。
所以后面才有三奶奶的第二个孩子降临。
爷爷跟暖药说了很多次，说自己不该干涉三奶奶的因果，这样也不会发生后面