零
程媛媛开了好几个小时的车，为了赶回去参加父亲的葬礼。
车厢寂静，没有一支音乐适合在此刻入耳，最爱的披头士也徒剩喧闹嘈杂。
耳边的风夹杂着雨与缭乱的思绪一起飞往窗外，飞到好久以前的另一场春雨，往事如一颗火种般在脑海里乱窜。
那一场雨曾把少女淋湿，父亲抬起宽厚的手掌，温和地抚顺媛媛被雨淋湿的发。那时候她下意识地闪躲，大概是没有料到，一个一向暴躁、浑身戾气的男人也会对女儿表露柔情。
大部分时候媛媛对于父亲的印象，是家中怎么也扔不完的酒瓶，是一个醉汉锤在她身上无轻重的拳头。
媛媛的后背至今留有一道伤疤，是父亲某次醉酒后拿酒瓶砸的，玻璃碎渣嵌进肉里，白色校衫一片血红，那晚无论她怎么浸泡搓揉都洗不掉。
后来何执安总喜欢用手指来回摩擦那道伤疤，尽管眼中是关切心疼，他却从未开口问她伤是从哪里来。
昏暗的夜，她当然知道他是在照顾自己的自尊，但同时，他们之间也好像要永永远远的隔着点什么，就像眼前的闪电从天际尽头划裂，他们的世界亦然。
正想着，便接到何执安的电话，他安慰的浅淡又郑重：“媛媛，节哀。”
那一刻，车正好驶过那张写着“漫淑镇”的蓝色路牌，视野中是大片金黄的油菜花，平整的金黄之上远远近近的竖着电线杆。电线上站着的鸟儿像是自己——看似择群而居，实则孤单到底。
“执安，我不难过。”
大风忽至，使得电线杆疯狂摇晃，鸟被吓得扇翅而逃。
她忽然与十几岁的程媛媛感同身受，那个坚毅不懂得哭泣的女孩子，曾有过转瞬即逝的恶意。
后背的血红与痛意蔓延时，媛媛想的是——这个男人为什么不去死？
壹
媛媛十几岁时，漫淑还是个没落破败的小村庄。村庄的道路也不像后来那般四通八达，而是土路，下雨时仿佛整个世界都是泥泞的。媛媛每天总是要走好远好远的路，从家到学校，从学校再归家。
夕阳已沉落，随处捡起一根小树枝，媛媛坐在院落那张小小的木板凳上，翘开鞋上仍然湿润的泥巴。那些泥巴就好像这个家，一根木棒根本无法撬动这些迂腐糜烂的不堪。
屋子里难得的沉静，大姐在里屋，前些日子她发病后大闹了一场，把家里能砸得东西都砸了，让这个本就狼藉的屋子雪上加霜。于是父亲一把将发病的大姐推进那个无人居住的小屋，随手拿起一旁自行车上的塑料锁往门上一扣，大姐便被长久的锁住了。
刚开始的时候大姐还总吵吵嚷嚷的要出来，日子久了便就顺服于被锁住，那把并不结实的锁长长久久的困住了些什么。
每到饭点，媛媛和三妹轮流为大姐送饭，饭菜从一扇小窗拿进拿出。媛媛有时候会觉得自己在养什么野兽，有时候会觉得自己亦是一只野兽，在等有一天兽性难抑，她大概也会被锁住。
“姐，你不会变成那样的，”小妹千梦似是看出她眼中恐惧，手拽了拽媛媛的衣角，眼中不知是澄明还是隐晦的浑浊，“我们都不会变成那样。”
一只粗而黑的手将空掉的饭碗从那扇小窗递出来，媛媛揉揉小妹软绵的黑发，笑得舒展，话语带着上扬的尾音：“那是当然。”
自有记忆起，家族中诡异的病症就将母亲与大姐弄得人不人鬼不鬼，连带着整个家都变得令人心生厌恶。母亲和大姐发起病时六亲不认，像神识俱灭的怪物，喉咙中不停嘶吼，却又呜呜咽咽不知在吼些什么。
媛媛有时看着她们，不可否认内心深处的恐惧——她是不是有一天也会变成这样？
但此刻她只会揉揉小妹的头，告诉她自己不会变成那样，因为在命运弄人之前，她不信命运。
月考的成绩今天刚发下来，这次考试的难度很大，老师们总说，高二是划开分水岭的时刻，成绩好的愈加浮游直上，成绩差的愈加一落千丈。
而媛媛一直属于浮游直上的那类人，她是老师眼中不可多得的天生学习的料子，书本上任何文字，她只需扫一眼便能长久的记住。那张傲人的成绩单上列出的数字，绝非别人努力就能得到。
这样一个天才少女，怎么可能与她那位痴傻的大姐相提并论？
她的未来理应是明媚的、无限的、崇高的，如同永不落败的春日。
贰
学校最近来了些在校大学生，这些学生都来自国内极好的大学，据说是因为教育部领办的“春雨计划”才来到这里，学校为此办了场浓重的欢迎仪式。那天周一，升旗仪式过后，师生们因为这场欢迎仪式滞留操场。
媛媛站在后排，春日早上的清寒还未散去，看什么都隔着一层薄薄的雾气。
隔着那层雾气，她看着台上的那一群人，那些人身上有一种傲然昂首的书卷气，叫人觉得遥远。