究竟是从哪个时间节点开始爱上她的，连谢嘉年自己都印象模糊了。
他皮肤白，又高，穿松弛的T恤也能撑起来。甚至不需要展现出精雕细琢的五官，戴着口罩站在人群里依然很打眼。
二十余年人生里，为他脸红心跳、向他表露好感的女孩不计其数。谢嘉年对此没什么多余知觉，想专注于自己的音乐创作，所以一径回绝。
当天他一如往常，甚至没有偏移目光去看喻幸，仅仅告诉她：“我没空恋爱。”
喻幸也不多纠缠，只说她也不是打算谈恋爱，耸耸肩走了。
后来谢嘉年反复温习这场对话发生的过程，检看每一处细节，恨不能回去一记耳光打醒当时的自己。
总有念头反复推宕在心海——如果当时他答应了喻幸的主动邀约，一切会不会变得不一样？
当时谢嘉年在音乐学院读书，同时备考伯克利，经济上不算宽裕，因而和一个隔壁大学摄影系的男生合租。
第二次见到喻幸是就在家里。
北京的老房子，顶光摇摇晃晃扑落下来，照什么都是黄扑扑的旧色。不紧凑不熨帖，总有松动之处。这天谢嘉年回家，看见冰箱门又坏了一半，崩掉两颗螺丝耷拉在地上。
此前不止一次发生，总归是室友开门的动作太蛮横。谢嘉年心头一阵火起，听见浴室有动静，他抿了抿唇，迅速折身过去，一把将门拧开：“冰箱你什么时候找人来——”
余下的话断在嘴里。隔过雾汽蒸濛，他看见淋浴下方被水膜包裹的女孩，纤体素肤，在眼底狠狠烫了一下。
他马上闭目，又觉得不够，抬手按住薄薄眼睑。
那时的谢嘉年怎么也想不到，若干年后他会将她正反两面、上下左右都看了透。
他长得太好，喻幸免不了一眼就认出他来：“怎么是你？又见面了。”她关了水，一手挽了长发轻拧两下，步态轻盈地从淋浴间走出来。先抽了浴巾擦两下头发，再裹到身上，动作非常流畅自然，好像并不感到尴尬或羞耻。
谢嘉年仍用手掩着眼睛，他连转身都忘记：“……他呢？”
“在床上。”
“你是他的……女朋友？”
“我不是。”
这女孩边说边走近，带来一股难以言喻的燥动。谢嘉年很少感到如此不安，后撤几步，那股令人困惑的热意却如影随形。后来发现是他手心发烫出了汗，黏得要命。
“有烟么？”喻幸问他，同时把他手腕摘下来，“别捂眼睛了。”
“我不抽。”谢嘉年生硬地说，视线仍然泛飞偏移着，不敢直接看她。
“噢。”她语气心不在焉，在盥洗台附近翻找吹风机，忽然又问，“那，你要做吗。”
“……做什么？”
她笑了。
“没什么，算了。”
谢嘉年一时迷惘，看她来回拉开抽屉，纤细的手指四下摸索。
还是出手帮忙，在下方的立柜里拿出吹风机。
喻幸接过来，指关节湿漉漉的，与他擦触了一下：“你长得蛮对胃口。有点好奇，你的身体会是什么样子。”
谢嘉年这回反应过来，一下明白她方才说的“做”该是什么意思。他的脸马上滚烫起来，嗓眼发涩，一个字都挤不出来，倏然转身回了房。
他打开电脑文档，是申请学校要用的个人陈述。傍晚出门拿罐冰可乐，身后窸窸窣窣，回头望见喻幸在客厅，正披上大衣。
她穿戴整齐，准备离开，临行前看到厨房边的谢嘉年，忽然扬了扬下巴，示意他等等。
从手包里取出随身的记事簿，抽了支笔写下一行数字，喻幸撕掉纸片，塞在他睡衣心前的口袋里。
“我的电话。要是你想，打给我。”她说完弯腰换鞋，不久之后，怦然一声门响，几乎盖过心跳。
“……”
那纸片触感奇特，像是沾着她的体热，还有浴室的潮湿水雾。谢嘉年捏在手里只觉得心头跌宕，各处不舒服不熨帖，揉成一团丢进垃圾桶。
他回屋喝空一罐可乐，对着电脑发呆许久，却连半个字都没写出来。
不知是为什么，总之忽然起了身，到客厅的废纸篓里把那纸团找了回来。展开，铺平，夹在琴谱里。
--
喻幸从纯艺转为时尚摄影，是在毕业展前夕才仓促决定的。
她的Tutor隐晦地提醒过这样做的风险，可她依然坚持自己的选择。
最初的阶段，她拍了许多谢嘉年。
当时谢嘉年结束欧洲巡演，回伦敦找她待了几天。喻幸带上器材去到他的酒店房间里，尝试新的风格，用一切触手可及之物做布景，以温黄的台灯，凉白的阅读灯为光源，剥掉他的衣服，拿口红，彩妆，亮片闪粉，在肌肤上涂抹简陋的色泽。还带来不同的时尚成衣，裁开，拼接，胡乱搭配，组成另