自生下豆豆后，甄氏还是一如既往，大半时间都躺在床上，补药不断。看她气色一日日地好，何灿脸上也多了几分欢颜。他鲜少往书房去了，成日就在甄氏屋里，她醒时他与她说话，她睡时他便静静坐在临窗的长椅上看书。两个侄子们素闻二伯父夫妇感情好，却不知二伯父竟如此黏人。
夫妇二人对新生的小女儿只看了两眼，便交由嬷嬷及奶妈们看顾。家里没有给小娃娃准备新的房间，不好教小娃娃搅了甄氏休息，何念的屋就暂且作她的屋，何念则去了书房安置。
崇哥儿对新生的小姑姑很有兴趣，也不与何经出门了，天一亮就跑去小姑姑那里，争着要从奶娘的手里抱小娃娃，看她吐奶泡泡，抚摸她短而茂密的头发。小孩子的力气没轻没重，当小娃娃是个新奇会动的玩偶，倒是累地奶妈们如临大敌，每次都留神着崇哥儿。说来也怪，小娃娃确实很少哭，被崇哥儿抱着，她还吱吱哇哇地笑，露出光秃秃的牙床。
书房，何绛与何念对坐在案桌上喝茶，闲聊：“早前崇哥儿还闹着要回京，眼下多了小豆豆，他像是乐不思蜀了，晚间也要跟着小娃娃睡，只怕走时还要闹一番。”
何灿这些年没闲着，撰写了不少评画论画的文章。他粗粗整理了自己过去的画集，另外插上书页叙述画的构思笔法上色。其他曾在友人处见过的一些书画作品，一起评议时的话语，也有书童记录下来。数年积累的纸张，乱七八糟将书房隔壁的屋子都堆满了。上一世的何念没心思，这一次何念空出手来，让识字的下人一并上阵，将书房里的东西分门别类清理了好几个箱子。
这些箱子堆在何念的身后，不可谓不壮观。
何绛初时还咋舌：“二伯父不简单哪，这若都是他写的，那跟宫里的那些大学士只怕没差了。”
何念有些累了：“不少是兴之所至的草稿。”
这些大多与何灿来说，并没有用处。过去很多的儒生画者，就算是归乡了，也会做夫子教习乡里或友朋的孩子，是结缘也是消磨时间。可何念回想，何灿似乎没正经收过什么学生，甚至她这个独女，他都是放手交给其他的西席老师教。冬日里火盆热度不够，他还会随手取些用过的纸张来烧。如此再不整理，他的所思所想天长日久也会没有的。
眼见何念如此得闲，何灿也乐得不管她，做主将书房的东西全数送给她。分类之余，何念得了闲，就从里头抽出几本来看。
何绛在县里吃喝玩乐数日，今日是来告别的。可见何念对他的去处没有兴趣，问都不问，注意力全在手里的画册上。他的茶杯在桌面上催促般敲了敲，她只用鼻音嗯了声，示意听到了。她心不在焉道：“大哥与我也打算过两日就动身了，你孤身在外自己多保重。”
她没打算等甄氏出月子，现在已然入夏，再不走，回到京城就又是秋日了。
“诶诶诶，抬起头来，你可知今儿是什么日子？”何念依他，抬了眉眼。何绛都被她的模样弄笑了，“生辰！七妹，今日是你的生辰！这是怎么回事儿，宅子跟往日都无甚差别……”
“也不是无甚差别，”何念想了下，“那是你起晚了。”天不亮她门前就乌压压凑了一堆人，她一一都散了银钱，“你没瞧见她们都额外欢喜么？”更别说早间她吃的长寿面，长辈们都给了大红包，生辰礼比往年都要丰厚——一小箱金条并几张大额银票地契。现下想起来，何念眸眼又深了几分。
对上她的眼，何绛一愣，好像确实如此，今儿下人们说话声都比先前亮了：“不是，既是生辰，怎不好好做东请吃席，唤上你交好的人一起……”
原来是要她请吃席，何念笑：“这些日子忙的乱了套。”
经何绛一说，她还想起上年生辰，上一世生辰她是在京城与姐妹们一起过的。当时很热闹，从未有过的热闹，为她一人。后来那十年生辰，却是许戡给她过的，也是热闹，另一种样子的热闹。相比后者，自然是前者更让人由衷欢喜。
“吃席自是有的，今晚就我们兄妹并崇哥儿，”至于其他人早就送过了生辰礼，何念回想了一遍过去的人，脑海中不少人的面目都模糊了，只记得在一起的感觉。仔细论起来，她交好的人实在不多，“有的随长辈外出远行，有的早嫁了人……”也许很多人都是如此，再怎么相交相识，到后来都会变成偶有联系，渐行渐远。最后或许有再见之日，感慨物是人非，但大多还是相会无期。
这倒是戳到何绛的点，他侧身低头咳了咳。像他们兄妹这般年纪的，确实不少都成亲了，哪里得空特地来吃席。二伯父这里的宅子确实太过清静了，“京里的姐妹们到底多些，住在一起虽吵吵，但也热闹。”
热闹不得长久，有一日珍惜一日就是了。
“惯了就好。”何念抬手，给他的杯子添茶，“四哥在外闯荡，也会遇到风吹日晒，无人言语的时候。”他可是情愿吃苦，都不愿留在家里受父兄庇荫。京中家里的热闹，大概偶有怀缅，才会有那历久弥新的好。
兄妹两你来