并不多，只晚饭时会短暂的碰个面，但也不说话。
晚饭一结束，她便直接上楼回了自己房间，但就算回了房间，也没什么动静，安静得就像空气。
只有到了夜里，房间里才会传来细微的响动。
就像空气受到蒲扇的摆动，变成了风，灌进了他的门缝，一下一下地发出“呜呜”的声响。
刚开始的时候他还觉得有些烦。
她不是已经二十多岁了吗？怎么比他还脆弱！
但听着听着就又习惯了。
那是一种比刚出生的猫叫还轻柔的声音，比风声还要细微，断断续续，隐隐约约。
看着窗外的月亮，听着隔壁的声音，他也有些难过——想起了他老家的奶奶。
他走了，她就只能一个人种地、吃饭、睡觉，连个说话的人都没有。
他也想哭了。
——
滴——
阳台上的风机又重新启动。
“不许把空调关了！”
林南回过神来，看着摸黑走到茶几边的周舟，她换了一条轻薄的短袖睡裙，散着头发，脸上不耐烦的表情很明显。
“我不热，空调太费电了！”
“这是在我家，就要听我的！”
她说完就转身去了厨房，也不开灯，窗外的银色月光洒在她的身上，光影分明，能看清衣物下的凹凸曲线。
她拿了两瓶水，一瓶在路过茶几的时候，放了上去，一瓶带进了卧室。
听着外面哄哄的风机声响，林南觉得心如擂鼓，抹了一把黑红的脸，将头埋进了被子里。
热——闷——躁——
就像那个夜晚。
也是这般银色的月光，也是这般披散着头发，也是这般黑暗中相遇。
他睡眼惺忪地站在马桶前。
她蓬头散发地站在门框外。
没有开灯，只有皎洁的月光为房间镀上了一层朦胧的银色。
四目相对——
他立刻清醒，吓得连尿的都被憋了回去，手忙脚乱地去扯裤子。
她只淡淡地看了他一眼，便转身走了。
但眼里未干的水渍，泛着红色的鼻头，瘦削的背影，全部印在了他的眼里。
回了房间，他直接将自己裹进了被子里。
狭小的空间里，他听见了自己震耳欲聋的心跳声，闷热的环境，躁得他汗流浃背……
他迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是娇柔的风声。
可是第二天，她就搬去了隔壁的小楼。
她妈妈哭天抢地地问她为什么搬走，是不是也想抛下她；说她自私、说她冷漠，板起脸的时候和她那个没良心的爸爸一模一样；又恶狠狠地骂她奶奶，死老太婆死了都要让人不爽快！
她只默默地听着，一样样地搬着自己的行李。
林南很难过，是他鸠占鹊巢，把她赶走了。
他想回老家，想他奶奶了。
她也想她奶奶了，所以才会住进她奶奶的房子里吧。
两栋房子是同一片水泥地，同一个院门，所以偶尔也是能碰上面的。
但才一个星期，她就又搬走了，这次是真的，再也碰不到面了。
——
“喂——醒醒！”
林南翻了个身，把蜷缩着的手脚伸直，脚下却空荡荡的，一落下去便碰到了冰冷的瓷砖。
“起来了！”周舟看沙发上的人没有动静，直接一脚踹了上去。
“啊！”林南痛得直接坐了起来，“干嘛踹我！”他揉着小腿，生气地瞪她。
“刷牙洗脸，二十分钟后出门！”
“哦——”他想到自己马上可以回家了，立刻眉开眼笑起来，也顾不上踹不踹的了。
“从这到火车站要多久？”他跟在她身后，进了狭小的卫生间。
“半小时。”
卫生间只有一个洗手池，周舟准备让给林南用，拿了自己的牙刷和杯子要去厨房。
但林南先她一步，他拿了自己的牙刷，用昨晚她给他的一次性杯子装了水，就蹲在淋浴下的地漏旁边，怡然自得地刷起牙来。
见他这熟悉的模样，周舟就不管他了。
她按着自己平常的节奏，也悠哉悠哉地洗漱起来，不上班也就不用化妆，二十分钟足够她做完所有的一切了。
她带着林南上了自己那辆有些粉嫩的小车。
早餐是在路边的小摊上买的，她只喝了杯豆浆，剩下的两个包子、一根油条、一个鸡蛋，一碗豆腐脑，全进了林南的肚子。
吃完后，车里一股肉包的味道，周舟把四扇窗户全摇下来通风，又警告林南，以后要是敢在她车上吃肉包，她就直接把他丢在半路上。
“那能吃什么？”