这世上的小孩，有听话的，也有不听话的，但在自己没有能力之前，大都会表面装着听话些。
但林南不是。
他的懂事质朴是刻在骨子里的，但骨子里的倔强执拗也和他的小名一模一样。牛脾气一上来了，只梗着脖子板着脸，沉默不语。
回家的路上，周舟磨破了嘴皮子都没能说服他去宾馆，等车开到小区楼下时，她只好威胁道：“我是不会让你住我家的，我的车也不给你住。”
林南下了车，只拿了自己的一个背包，“那东西先放你车上，我明天早上再过来找你。”
周舟关了电源下车，“你准备住哪儿？”
他把包往自己身上一甩，坦然地回答道：“你们小区对面有个公园，我去那儿过夜。”
林南隔着车，和周舟对视了一眼。
他是真不觉得这种天气在外面过一夜，有什么问题。
以前在老家，夏天最热的时候，屋里吹不进风，都是把凉席摊在家门口乘凉睡觉的。
一抬头就能看到漫天的星空，耳朵里全是昆虫的叫声。
在小些的时候，他奶奶还会给他打扇子，用一把比他年龄还大的蒲扇，边上裹了一圈蓝色的布条，摇在空气中，呼呼地作响，吹来的风还会带着暖暖的温度。
但他看到了她皱起的眉头，也许这个行为在这儿是不合适的。
砰——
驾驶室的门被摔得哐镗作响。
“你这个小孩真是不听话！”她气呼呼地向小区门口走去，“还不赶紧跟上！”
林南挠了挠头，跟在她身后。
他们一言不发地回到家。
刚一进门，周舟便闻到了房间里浓重的方便面味道，她去开窗通风。
林南见了，就主动收拾起了还放在茶几上的碗筷。
他知道她不喜欢做这些。
在她家时，每次他主动抢着洗碗，她妈妈就会提起她。说她被她奶奶养坏了，一个姑娘家的，从小到大却连碗都没洗过一只，不像他什么家务都会做。
“你去洗澡吧，这里我会收拾的。”周舟开完窗，夺过他手里的碗筷，“赶紧去，别磨蹭，洗完了早点睡觉。”
林南只好乖乖听话去洗澡。
等他再回到客厅时，周舟已经麻利地收拾好了茶几上的碗筷，还套了一床新被子，看到他就问道：“沙发有点短，你看你是睡地上还是沙发？睡地上的话，我给你铺层瑜伽垫。”
她租的房子是一室一厅，没有多余的房间给他住，但好在客厅比较大，还能勉强让他打个地铺。
“我睡沙发就行，短的话缩着睡。”
“那行，空调遥控我放在茶几上了，冷了热了自己调，冰箱有水，渴了自己拿。”
今天发生了太多事，周舟只觉身心疲惫，再没有多余的精力去应付一个原本就不太熟悉的人。
“没事不要叫我，明天早上要是你醒了，我还没醒，那就自觉小声，不许把我吵醒。”说完这些话，她便直接往卧室走去。
林南看着她的背影不住地点头。
等周舟进了卧室，快关门的时候，想是突然想起了什么，又面无表情地提醒道：“晚上上厕所记得关门！”
林南更加用力地点着头，“好的，一定。”然后还不忘为自己辩解几句，“那次真的不是故意的，我在老家习惯了。后来我每次上厕所都关门的，不仅关门还会锁门的。”
他又小心翼翼地追问道：“你就是因为这个，才搬走的吗？”
她没有回答，而是一把将门合上了。
林南看着那扇紧闭的卧室门，烦躁地扒拉了一下头发，低着头在原地站了五六秒，才泄气地去关灯。
坐回沙发上后，听到外面风机轰隆隆的声响，又起来，就着窗外照进来的昏黄光线，找到茶几上的遥控板，把费电又吵闹的空调关了。
他缩在过分柔软的沙发上，闭着眼睛，仔细听着这房子里动静。
客厅的阳台没有封住，十楼，外面的风很大，推拉的玻璃门缝中灌进来了一些，呜呜的——就像是女人的哭声。
这让他想起了他刚来溪城的那段日子。
他住在她的隔壁。
乡下的自建房，为了节省空间和材料如果不是承重墙的话，会用整面的衣柜当墙壁。这样的两间房，只隔了一层薄薄的木板，随便什么动静都能听得一清二楚。
他睡不着觉，躺在床上看着窗外明晃晃的月亮，耳朵里满是从隔壁传来的隐隐约约的呜呜风声。
听说她奶奶刚走没几天，听说她爸爸和她妈妈离婚了。
也是，不离婚的话，他怎么会来她家。
白天她要上班，总是画着精致的妆容，穿着一件淡蓝色的衬衫，一条黑色的西装长裤，看到他时总是面无表情的。
他们见面的时间