“我记得，”达西尔被提醒道，“当他听到议会像一场宪章派暴动时，说：‘让我们站在一边，沉思人生吧。但愿青春在收获欢乐的季节能知道，那不过是在播种医生的账单！’”
最近，一种疾病发生了，鲍勃·巴斯比从宇宙退到特殊的地方去了——他的神秘病例。
“告诉他，这是常见病。他想把故事讲出来的愿望也许可以消除了。”邓斯坦夫人说。
韦斯特莱克也附和了她的观点：“是的，当个体与命运再无冲突时，谈论自己情况的魅力也就消失了。”
“但接着我们就失去了我们的悲剧，”惠特蒙比说。
“我们的喜剧也是如此，”戴安娜补充道。“为了这些有教育意义的消遣，我们必须同意接受巴斯比。”
“不过，”沙利文·史密斯说，“有些有教育意义的大人物，在他们那个年代却成了十足的无聊人！”
“你终于看到诗人技艺的奇迹了吧？”黛安娜对他微笑，他发誓说：“一个月里我再也不读别的书了！”
年轻的罗兹嘱咐他，在宣扬时要当心泛滥成灾。
十点钟，他们从餐桌上起身，因为知道他们没有争论，没有争吵，也没有停滞不前，而且精神饱满，胃口很好。就像文明世界中那些想要实践哲学的成年人应该做的那样，让宴会的时间成为一种平衡的娱乐和身心的更新。
“这样的夜晚值得一来，”艾玛在客厅门外拥抱托妮说。“我很高兴我来了，如果我身体够好，春天再请我来吧。明天一早，我就动身到科斯利去，远离伦敦的空气。我希望你很快就能到那儿去。”
听到托妮问她是否认为阿瑟·罗兹的举止不妥，她很高兴。因为这露出她的灵魂纯粹友好的气息。
绅士们跟在邓斯坦夫人后面，达西尔不得不向年轻的罗兹告别。五分钟后，黛安娜已进了她的化妆室，晚上她就在那里写作，现在她偶尔腾出空来写作。她开始琢磨起《双重心灵的男人》来，同时瞥了一眼那个同样分裂的女人，即使不是相似的。她陷入沉思。她没有指责婚姻是第一个致命的步骤：她的错误在于，她进入上流社会时没有足够的资金来维持她在上流社会的地位。像她这样的女孩，将她们的羽翼展开到出生地之外的领域，都是惹人注目的冒险者。作为冒险家，她们受到了款待。
责备这个世界是徒劳的！与其责备世界，倒不如转身责备我们的本性，因为它毫无思考地冲向奶油和蜂蜜！如果她是靠她那微薄的收入住在乡间小屋里，那么她写作的任务就像度假一样。或者更好的是，如果像她向玛丽·佩恩汉姆宣讲的那样，她成为了某种有产出的手艺的学徒。朴素的劳动生活看起来很美。与蜘蛛网中的苍蝇相比，什么看起来不美丽呢？她选择成为生活中的一只苍蝇。
她的脑子里没有立即开始创作，而是以雷德沃思的风格雄辩地给阿瑟·罗兹讲了一篇大道理。当然，更有同情心。她会说：“因为我不是那些爱训话的拜金主义者！”
她远非如此。在对傲慢的金钱至上者的轻蔑中，她悔过自新，拉出一个抽屉，里面放着她的银行账簿，凝视着它；在打开这本可怕的事实书之前，她记下了一些反思：“凝视你应该走的道义之路，被要求有勇气脱下一身骨架再走回去，成为一个骷髅自我。。””她叹息着说：“但我没有勇气：我从来没有过！”账簿是那个银行职员用铅笔画的小数字计算出来的，揭示了它的故事。信用方面有很多空白页。她似乎已经退出了与这样一个搭档的斗争。
这意味着立即向高利贷者求援，除非出版商在手中握有三分之二的书，可以说服他来支援。工作！旧日的借方怒吼道，罪人变成了奴隶主。黛安娜抚平了她的手腕，抿紧了嘴唇，不让自己笑出声，仿佛在模拟一种战斗的姿态。她拿起了笔。
奇怪的是，她几乎一下子就沉浸在丹弗斯喜欢阅读的那些东西中！——邪恶的王子，无赖的贵族，有头衔的浪荡子，天真无邪的雏菊和百合，背叛的婚姻，谋杀，绞刑架上挂着的尸体在月光下摇摆，下面还有一名妇女佝偻着身子。她本可以这样写，因为她确信，无论在上流社会、中产阶级还是下层社会，都会有一大批人来阅读这些东西，因为尽管它们之间存在差距，但他们在文学品味上是一致的。而为什么他们不应该读呢？她当下的心情渴望刺激，渴望偶遇、狂野的行动，我们人类的原始机能；任何戏剧性的英雄主义、悲情和小丑的胡言乱语。一幅场景的全貌图在她面前展现。
然而，她被套在另一种交通工具上，不得不拖着它。也许在想象中，关门的声音只是一时的分心。现在是时候激发《双重心灵的男人》的活力了！
他正在求爱，但他的任务很重。他对女人和夫妻的结合有一个理想：一个极度微妙的理想，与他的感情一样强烈；而他必须说服女士让自己适应他的理想，不能让她怀疑他对她不那么忠诚；而她，作为一个苛求的偶像，只要他从完全接受她公认品质出发，将会接受任何程度的理想化。戴安娜曾经可