“可是托妮还活着！”艾玛·邓斯坦孤身一人站在高处，用羡慕的腔调喊了一声。当她怀着羡慕的心情写信给她的朋友，说她在聪明的聪明人中间生活，说些值得一听的话的时候，这是一种幸福的象征，表明健康，尽管可能是虚弱的，已经变得迫切渴望一些生活的乐趣。黛安娜捎信说她定好日期，让她挑选一个人去见她最亲爱的人。那是在12月初，不是举行临时聚会的最佳时机。不过艾玛还是想尝试一下。由于长期与世隔绝，她一想到要和伦敦上流社会的精英打交道，就感到胆怯。正如她的朋友轻率地描述，托妮准备让她看到“值得看到的奇迹”。这就是为什么她突然来了，出于各种各样的原因，她去了一家旅馆。命中注定是这样安排的。有人责备她，但她说：“晚上你要么写作，要么招待客人；我会成为你的拖累和困扰。我的酒店是梅特兰德，很棒；我相信我要躺在一个戴着王冠的头躺过的枕头上！你会发现我既自豪又舒适。我倒想去见见你平时的那帮客人。”
“我晚上一直在招待客人的原因是，珀西心烦意乱，需要活跃起来，”戴安娜说。“他带朋友来。如果这能让他高兴，我就向他们敞开了家门。世人的评论已经不值一提了。我欠了他太多。”
艾玛低声说，世人很快就会平静下来。
黛安娜摇了摇头。“那可怜的人还好；能够处理自己的事务；我真的感到宽慰。它平息了一个幽灵。至于我，我不向前看。我就像是珀西的秘书。白天我苦于作摘要，晚上则主持晚餐。你会觉得它单调；任何事件都不能改变我们的生活轨迹。我没有时间去问那是否是幸福。它似乎有点相似。”
艾玛回答说：“他可能就是你告诉我的一切。他不应该选择在歌剧的最后一夜走到你的包厢里，坐在你旁边，直到幕布落下。一个出了名的对音乐漠不关心的人出现在歌剧院里，这本身就够了。”
黛安娜带着倦意笑了笑，“你听说过吗？但歌剧是《清教徒》，我的最爱。他看到我独自坐在佩农夫人的包厢里。我们已经妥协了。我可以吻你，我的艾玛，直到我死去；但世界说什么，风就说什么。此外，他有他的希望....无论我被世人诋毁得多黑，他都能让我变得白。天哪！要是大家都知道他几乎每晚都到这儿来！会的；这重要吗？我的灵魂属于他；其余的都是废纸——一张印了一半的纸。”
“只要他值得这样的奉献！”
“他是绝对值得的。他是人中翘楚；我不敢说，是我的！因为害怕。不过，艾玛明天不会拿他和那些更健谈的人相比来评价他。现在除了读诗，我什么都能做。那会害死我的！——看到他就看到了我。在天性、性格、智力方面，他无人能敌。每当我沮丧的时候，——这时不时会发生——我就用这一点告诫自己。”
“简单地说，认识他就足够了！承认一个女人能在异性中找到一个值得她爱的人，是她探寻的幸福终结，并在某种程度上使她无怨无悔地离开，成为一只无怨无悔的渡鸟。如果我的生命即将结束，我将没有理由为此而悲叹。我们女人只有在不得不承认我们从未遇到值得尊敬的男人时，才会错过生活。”
艾玛不得不听到有关珀西先生的很多事情。黛安娜把自己比作“窗玻璃上忙碌的蜜蜂”，这一点更象她以前的作风。她的朋友本可以更愉悦地听到这位温文尔雅的绅士的奇迹，但她却觉得，她的托妮对她所得到的回报已经付出得太多了。她暗示了她的观点……
戴安娜说：“这是我们的性别所期望的。”
蜜蜂在窗玻璃旁忙碌的工作，至少没有损害她的美丽，尽管她自愿地、毫无回报地做这个男人的苦工，而她那轻松的幽默感、敏锐的幽默感和她那在讨论中的明眸善睐，都变得有些麻木了。
但是她的客人们并没有觉察到她的损失。惠特蒙比出席宴会，衣冠楚楚，准备洗牌、发牌、切牌、抽牌或拉牌；韦斯特莱克在眼皮底下打磨警句；亨利·威尔默斯，根据时机讲一个笑话，恰好打发了时光，又不至于冻结了气氛；沙利文·史密斯，已经熏制好，随时可以调味；珀西·达西尔，愉快的倾听者，谨慎的演讲者；年轻的亚瑟·罗兹，女主人培养的新手；她曾对艾玛说过：“这可爱的孩子对一个无牌照寡妇很热心。”她用她天生的机智，竭力指导和激发了他。她将这些人混合起来发酵。谈话的水平高低不一，对艾玛·邓斯坦来说是一场魔法：有时是一个故事；一个开辟新路线的问题；对熟知人物的生动描述；一个悖论，一说出口就被笑声打断；而且一切都如此流畅；既没有支配性发言者的阴影，也没有一瞬间的死寂的迹象；恰如其分的圆润之声是一种和谐的音调，一种尘世圣人的宽容哲学成为一再回响的基调。
只有一次，黛安娜不得不保护她的新手。他从一本最近流行的诗集里引用了一句有趣的诗句，用完全合乎情理的问句，看着沙利文·史密斯。他回答说，诗人已经太多了，他现在不再读任何人的作品。戴安娜说：“亚历山大有很多，但马其顿的亚历山大在人数上并不是微不足道的。”她为他提供了一个