1.
小升初结束后的那个暑假，我爸妈马不停蹄地把我送到了英国爷爷奶奶家，在飞机上我假装睡着，听到赵女士吐槽我太皮了，说一个学期折了三把伞进了医院四次，就该给我买个雨衣。
我觉得我出场的时候到了，就伸出四根手指翘到他俩面前，“赵老师，是四个。”
果不其然，我爷爷奶奶拥着我站在院子里送他们走的时候，他俩异口同声地同两位老人家挥手作别，瞥我那一眼，嘴里用的是“Go away”。
挺无所谓的，因为我拥有了人生中第一辆山地车，这是老爷子送我的升学礼物。
六十三天的暑假，我骑着那辆自行车摸清了整个社区，还妄想骑它去逛伦敦塔桥，想着日落的景色肯定很盛大。我奶奶是个典型的、温和的东方老太太，听到我说这话，她站在阳台上冲我和蔼地笑，手底下果断剪掉一根芍药枝桠，“腿卸了还是胎爆了，小伙子你选一个。”
我沉默一会儿，昂首阔步出去了，我觉得我的背影应该还挺倔强。
所以只能委屈车子陪我走一样的路，看一样的晚霞，听一样的歌，时复一时，日复一日。不过好在家附近的公园里有一个二百米长的大坡，我喜欢在上面不断加速，在速度达到一定阈值的时候听风穿过我的心脏，想象蝴蝶落在我肩膀上，和我一起爬上天际。
后来我把这事告诉林池安，她握着杯桂花引，问我的第一句话是“你摔了几次”。
我摸摸鼻子，再比了个“four”。
但讲这事情的原因肯定不是因为我想听她问这，果然，她下一句就是“挺浪漫的，陆聿哲。真的”。
2.
才不是，骑车摸风这事儿在遇到她之后早被我排到百八十号去了，要论罗曼蒂克，我内心的top1还是我俩初遇那天。
先纠正一个错误，林池安一直以为我第一次见到她是大一春天她扔错垃圾那次，其实不是，时间更早。
那年十月接近尾声，安城已经很冷。我第二天要去车间参加金工实训，得六点起坐校车去新校区，一忙就是八个小时，晚上还得上专业课。我整个人烦得要命，便坐去图书馆前面那片空地上插着耳机听歌。
日色渐沉，找不到小食的猫跑过来蹭我大腿，我拔掉耳机，随手摸了摸口袋，发现空空如也，这才想起来我妈拿走我那包只抽了两根的百乐门时，还顺走了王泽送我的牛肉干。
淦，一口粗话还没出口，我就听到侧方的树林里传来一声抽泣的声音。
讲真，吓了我一跳。当时暮色四合，日落的最后一片橙落在泛黄的枝叶上，金灿灿的漂亮。
但从我的角度望过去，其实只能看见她的一个背影。小姑娘穿着件棕色的摇粒绒卫衣，戴着衣帽，帽子上有对可爱耳朵。
我当时以为她是哪个压力太大的考研人，学到一半出来跑出来释放来了。但毕竟这事儿我没法儿也没必要帮，最多递张纸了。所以我拨了拨猫的身子，给它说你先离我远点，我掏张纸给你学妹送去。
它当然听不懂，我是说给远处的人听的。但她好像没听到，只吸了吸鼻子，从自己的卫衣口袋里找出来一包Tempo纸巾。
我为什么记这么清楚呢，是因为她最后走的时候把包装纸落在石桌上了，我替她扔的。青绿色的纸巾包上印着JASMINE，香型是茉莉花。那样浓郁的余香绕在我指尖，平白让我想起她从我身边经过时对我说“谢谢”的声音。
轻淡、客气、带着鼻音，我思索了半天，觉得特像我奶剪花的声响。
后来我仔细回想，发现自己确实没记住那张脸，但我记住了她带着耳朵的卫衣帽子。
3.
当晚回宿舍的路上，我边走边拿着手机打游戏。真不是我瘾大，主要是我都走一半了，人王泽忽然给我发信息让我帮他，他和他女朋友在一起已经连跪三把了，场面不好看。
我闭着麦在心里笑他，下一秒身后骑单车的人摁铃，我赶紧回了个头道歉，结果“对不起”只发了一个字音，我就想拦住这车。
是下午刚见那姑娘。
我觉得我俩还挺有缘分，于是直接锁屏往旁边慢慢挪，还在心里感谢学校在修路让我俩得以狭路相逢。
昏黄的路灯照在她身上，我望向她的方向，像是在看向月亮里的人。
“借过，谢谢。”她连鼻音也没有了，只是眼眶还有点红。
我点点头，侧身让专门从车上下来的她过去。
路这样这样窄，擦身而过之时，我甚至可以闻到她风尘仆仆而来的气息。
她的身影消失在前方拐角处，车篮里的花在幽暗夜中拐出一道漂亮的弯。
是的，她车篮里有两束花。一束曼陀罗玫瑰，一束白色洋桔梗。光似月辉的彩灯搭在上面，像我十二岁的夏天骑着自行车迎风而下时余光中看到的路灯。它们连成一束慢慢融化，忽进忽退。