天下武功，为快不破。金台夕语速快，所以吵架从未输过。
哪怕是被七八个女生围着讥讽，她也能稳定输出，顺时针把一圈人噎得说不出话来。
可世上偏有些邪门的武功，招招奇诡，打得人措手不及。
使这种阴邪功夫的人，都不是什么好东西，比如周牧野。
高一某天放学后，金台夕照例留下打扫卫生。
自己的教室自己扫，这是求是中学的规矩；一班的教室金台夕扫，这是班长的权力。
她涮完拖把回到教室，人几乎都走光了，只剩下一个趴在桌上还没睡醒的周牧野。
金台夕不明白这人为什么总在教室睡觉，一时兴起，用拖把绕着他的课桌画了一个圈。
水渍像一个结界，把酣睡的魔王禁制在巢穴里。
然后戴上耳机拖地。她初中时也没少在课后做这样的苦力，只不过身边总有嬉笑打闹的朋友，一边聊八卦一边分享零食，不像现在，不仅没人陪，还有人碍事。
歌曲放完一首半，她也拖完半边折返回来，刚才还呼呼大睡的少年已经坐在了课桌上，居高临下地看着她。
他指指脚下：“这儿还没拖。”
金台夕扬起下巴：“你倒是让开呀。”
周牧野抬起腿，让出地面空间，却没有要离开的意思——像极了大多数家庭里懒惰的父亲，不干活还不肯挪窝。
金台夕本就心里有气，不肯弯腰屈就，受腿下之辱，于是把拖把杆往他椅子上一磕：“你自己拖吧，我不伺候了。”
周牧野似笑非笑：“这么敏感？”
他这副样子最讨厌，自己不羞不恼，高高在上审判别人的情绪，好像万事都不关己。
“周少，是您家里两百平米的大床不够舒服吗，非得在这儿睡觉碍事？你爱拖不拖，我走了。”
周牧野跳下桌子，轻轻松松踏出包围圈，站到她面前，身高差距带来的压迫感袭面而来：“我没嫌你打扰我睡觉，你倒嫌我碍你的事。”
金台夕自然不会被他吓倒：“不合时宜的睡眠就是骚扰，你看看现在几点了？你又不是子午线，时间不是靠你划分的，凭什么你睡觉别人就不能出声？现在是放学时间，我打扫的时候你怎么不躲开？”
她说的有理有据掷地有声，周牧野却听笑了。
“金台夕，你还真把自己当清洁工了。”
金台夕一愣，脑子里的电路断了一瞬，待重新接起来，已经因片刻的齿音输了气势。
对方又适时补了一刀：“要不你转学吧。”
这个选项在无数次在她脑海中浮出水面，又无数次被她狠狠按回去，按下葫芦浮起瓢，反反复复——在她金台夕的字典里，逃跑就是认输，认输就是丢份儿。
“我为什么要转学？我又没做错事。”
她捏紧了拳，声音矮下去，不确定自己是不是也在期待一个能说服自己的答案。
周牧野瞄了眼横在地上的拖把：“赖在这儿有意思吗？”
听话听音，金台夕知道，他是在讥讽自己死皮赖脸，非要挤进不属于自己的阶层。可她也实在没看出来，他们这群人比她的胡同街坊能优越到哪里去。
可她不喜欢，不代表她就要灰溜溜地逃走。
她踏上椅子，从海拔上藐视他：“有意思，特别有意思。与天斗与地斗与人斗，其乐无穷！”
周牧野没有理会她的中二发言，径直走了，两手空空，连作业本都不往家带。
金台夕冲着他的背影挥了挥拳，然后把脏拖把横在了班长的课桌上。
当年她太过年轻，只觉得周牧野说的话冷漠又扎心。长大后看了一本职场手册，知道这是典型的PUA招数——先否定你的情绪，再贬低你的人格，然后忽略你的存在，让你不由得屈服。
几年过去，她已经大大成长，再不可能着他的道。
她丢失已久的好胜心，忽然被旧人旧事勾了起来，火势越来越大。她暗自下定决心，这回再有唇舌交锋，一定要赢得干净漂亮。
趁着周牧野外出打工，金台夕进了302收拾个人物品。
302一个上午就从杂物间变成了整洁的一居室，地面亮得能映出人影，窗帘、床单甚至灯罩都换了新的，陌生到让她以为自己在私闯民宅。
墙边放着一个突兀的巨大纸箱，里面放着自己高中时的作文本，大学时的瑜伽垫，也有前两年攒着没卖的易拉罐，还有周牧野看过的那本《文物学概论》——想来房间已被人整理了一个遍，她那句“什么也不准动”成了一句无用的空话。
她捂了捂脸，赶紧细细翻找各个犄角旮旯，生怕遗漏什么黑历史。
傍晚时分，金台夕还趴在地上，用扫把扫荡床底。
忽然感觉床板一沉，险险砸到她鼻梁。抬头看去，床沿上已然坐了个人，正神情复杂地看着