对于一个人吃饭这件事，其实早在母亲去世之前，陈逃就已然习惯。只是从那以后，某些情绪开始生根发芽，他也得以发现，安静和安静之间竟然还存在着巨大的差别。如此下去，他不知道自己会不会在某一天，溺死在一潭无人靠近的死水里。
当然，孤独也不是全无好处，至少让他完全改掉了挑食的毛边。
咚咚咚。
铁门响起了熟悉的踢门声。一贯的轻柔，相同的节奏。
陈逃没想到她会在最晒人的大中午来找他。或许日后，他会从某个朝夕相处的女性那里得知，对于一个女孩儿来说，这样的太阳下出门一次，哪怕涂满了防晒霜，事后也要采取特别繁琐的补救措施，哪怕很可能于事无补。
知道她没打伞，陈逃赶紧打开了门。
这个比陈逃矮半头的姑娘叫做林筱，她的双手提满了口袋，开门的瞬间还故意将它们提到陈逃眼前晃了晃。
“哥哥，看这是什么，就知道你没吃饭。”
说话间，林筱将左手装满餐盒的口袋递给了陈逃，然后提着右手的部分，自顾自地进了屋。
隔着袋子和餐盒，陈逃已经感受到了些许久违的温度。
林筱和陈逃并没有血缘关系。很早之前，陈逃的母亲在教堂的唱诗班里负责弹琴，那时候，他俩都是唱诗班里的小成员。陈逃只比林筱大30天，却已经被叫了12年的哥哥。
如今，他俩都在木棉中学念高二，但并不同班。由于陈逃的缘故，学校里大概没人知道他们之间的关系。至于林筱那一众的追求者，陈逃并不清楚他们的消息来源中，是否有关于自己的部分。至少到目前为止，还没有遇到某个男生向他这个所谓的“林筱哥哥”套过近乎。
在两人一路共同成长的过程中，得益于对其他男孩反应的见证，其实早在自身男性视角的审美认知成熟之前，陈逃就已经意识到了林筱的“天生丽质”。甚至还在某一次与“美”相关的主题作文比赛中，阐释了“熟知和亲近”对于辨识“美”的干扰作用。
当然，他绝没有拿林筱来举例。如果可以的话，他希望永远都不要有再有多余的人了解他们的关系。
林筱进屋的时候，陈逃望见了她别在脑后的浅紫色蝴蝶发卡，细条的身姿闪耀着金属的质感。之前见过的那次他就觉得很好看。对于这类小女生的小物件，他一时间找不到特别合适的形容词，只是再次见到，依旧认为特别适合林筱恬静的气质。当然，这份恬静也是他尝试站在其他人的视角才看到的。他想过夸赞，但不知是该夸林筱还是夸这发卡，便没有开口。
陈逃突然想到了笔记本上的预言。但他很快就否定了自己的想法，毕竟两人熟稔的关系，完全不符合那句话的语境。
不知是否是看多了爱情电影，原本对于期待这件事已经自认为丧失了信心的陈逃，在见到“遇见”这个词的时候，居然还是有了心跳加速的感觉。他承认这是一种期待，再次辨认以后也并没有如往常那般将之归为人类共有的原始欲望——自己这滩死水不知何时偷偷窜进来一只皎白的活物，似乎还百毒不侵的样子。他不想把它归功于提出“平行世界命运共同体”的作者，毕竟自己还没弄清楚，是该庆幸读到过这条理论，还是该追忆对方打破的纯粹。
他觉得预言带给自己的期待已经先天性地带有气氛上的破坏，但这种破坏又在给出的时间限定上得到了修复。
“哥，想什么呢？”见陈逃拿着筷子一动不动、眼神涣散了好一阵，林筱便开口问道。
陈逃抽回思绪：“嗯……吃饭吧。”
见林筱轻挑着眉毛，对着饭桌中心最大的圆形餐盒努了努嘴，陈逃循着对方目光的指向，从碎香菜和小米辣的盖头下衔起了一个挂满料的丸子。一口咬下去，部分的香味也随之掉到了米饭上。
“哥，没吃出来吗？”林筱学着陈逃的方式操作了起来，只是在他的视线之外偷偷晃掉了可见的小米辣。见陈逃没在关注着自己，林筱将一整个儿都送进了嘴里。
陈逃刚一抬头，正好看见了林筱微红的双眼。他开口道：“不能吃辣以后就别加辣。”说话间，便把另外一碗骨汤烫菜推到了林筱面前。
“嘿嘿，听你的。”
林筱一边偷偷喝着绿色的续命水，一边追问陈逃有没有吃出这是哪一家的丸子：“我本来只是打算去老街买点绿豆冰沙的，没想到碰到了这家重新开业的丸子店，几年前我就以为，这辈子再也没机会吃到了呢！”
一辈子是这么随便说出来的吗？这小姑娘。
思绪中，陈逃突然想要拍拍林筱的头，以此表达对于观念的“纠正”，却想起这两年都没有做过这样的动作。
其实前两天去母亲生前工作的教堂、从老街口路过的时候，陈逃就已经看到了。店里还是往昔那几方涂着褐漆的木桌椅，磨损的外观险些就把陈逃拉回到了10年前。眼前的大娘又老了一些，动作也不像以前那般利索。