靳簇看电影的时候认真，偶尔周钦朝跑神，就不自觉地望向这人。
听见黎明那句蹩脚粤语的时候，她嘴角翘起，拿起桌边的啤酒抿了一口，笑了笑，转头望向身边的周钦朝。目光在空中碰撞，大抵是有电影氛围的加持，两人之间竟有一种说不出的暧昧感。
空气似乎在那瞬间凝滞住。
周钦朝手心忍不住出汗，他盯着这人的眼尾，慌乱移开视线，“看电影。”
她大概是觉得好笑，便随口懒懒地回答，“看着呢。”顿了顿，靳簇又说，“张曼玉真漂亮。”
屏幕前电影画面闪烁，室内暗流涌动，周钦朝咽了口唾沫，轻声应着，“嗯。”他不自觉向靳簇身侧移动，最开始两人隔着半米距离，三十分钟下来，两人之间就只余不到二十厘米。
周钦朝感到自己身上热，哪儿都热，反正身体各处就跟被火烧了似的。他抿着唇，试图将注意力转移到电视屏幕上。
只瞬间，电影里两人暧昧的片段便硬生生地钻入他的脑海。
周钦朝感觉自己四肢僵硬，脑袋压根不听使唤似的，而几乎那瞬间，靳簇单手攥住他的手腕，然后顺着掌心滑下，紧紧地扣住了周钦朝的手掌。
两人十指交握，周钦朝手心沁出一层汗，他瞪大眼睛，心脏疯狂跳动，四肢就跟过电似的，一寸寸，他全身甚至僵硬到无法再动。
靳簇转头，望向面前的人，唇角勾起，“这样吗？”
像是收到了某种驱使般，周钦朝机械点头，他的指尖轻勾着她的手背，于腕间纱布处划过，扣紧了对方的手。周钦朝不自然地别过头，说话也跟着结巴，“嗯，这样。”
电影播了多久，两人的手握了多长时间。明明是个悲伤的故事，却叫甜蜜蜜，明明是该流泪的某些桥段，他的内心却因为两人紧贴的掌心而产生无限的悸动汹涌。
邓丽君去世的消息在唐人街播报，黎明与张曼玉最终重逢在街头，电影穿插响起“你问我爱你有多深，月亮代表我的心。”
这人不知道盯着自己看了多久，反正靳簇每次望向他，两人都会对视。她缓缓松开两人交握的手，随着落幕的电影，灯光忽明忽暗。
靳簇知道借口早已经被自己用完。她用牵过周钦朝的手点烟，烟雾升起，手汗黏在烟尾上，靳簇在沙发上轻轻敲击节奏，“好像花儿，开在春风里。”
面前的人望着她嘴唇一张一合，哼出不完整的，却好听的音调。这人哼着哼着，两人忽然对视，于是出现了一秒钟的空拍，她夹在手里的烟也不再动。靳簇眼底似是有醉意，那目光炽热，深沉，而克制。
一瞬间，周钦朝的脊背酥麻直冲脑海，心脏颤动，那余震向上，一直向上，似有微小的火花，钻进四肢百骸，紧接着，炸开了。
他掌心粘着冰凉的汗，缓缓开口，声音轻到几乎微不可闻，“靳簇。”
“嗯？”她轻声回答。
周钦朝又重复着，“靳簇。”
“嗯。”她又答。
“我...”他呼吸骤然停滞，目光逐渐上移，望向她的眼睛。但剩下那半句话就卡在嗓子边上上，似乎被什么堵住似的，无论如何也再难继续。
周钦朝知道这不是时候，他对待这事情越是认真，就越难说下去。
他眼尾发红，最终，一下下摇头，“没事儿。”
靳簇叼着烟，她眼尾颤动，语气含糊不清，“知道。”她闭上眼睛，却笑。
“你不用说，我都知道。”她吐出烟雾，拿起桌上的酒瓶一饮而尽。
周钦朝舔了舔干燥的嘴唇，他闭上眼睛，隔着二十厘米不到的距离，两人谁也没动，只是静静靠在沙发上，任由墙上时钟滴滴答答。
电影定格在最后一幕。
晚上八点，周钦朝被靳簇赶回了家，靳簇看着他走路还不利索的小腿，她站在自家门口，低声“喂”了一句，某人下意识地回头，对上靳簇懒懒地目光，“怎么了？”
“和你妈妈说一声，我这样子…明天没法过去玩儿了。”靳簇靠在门边，抬起手腕，不自觉晃了晃。顿了顿，她又像是想起什么，于是随口补充道：“下回吧。”
明明事实如此，可周钦朝脑子里却忽然闪现她和自己牵手的画面，他耳根一热，连忙推上门，“我知道。没事儿，只要你能来，她就开心。”
靳簇盯着某人慌乱的动作，半开玩笑道：“她还是你？”
“我和她。”周钦朝撂下一句话，他慌乱地把门推上，心脏几乎要蹦出来了，这人真是专挑麻绳细处拧，这话怎么说的来着，他忘了，反正大概是这意思。
那人离开很久后，连背影早已消失得彻彻底底，靳簇的目光才从窗台上挪开，她回到客厅，把某人收拾好的药盒打开，找出白色没有标记那瓶，数着吃了两粒。
靳簇靠在沙发上，不自觉地抬起手，盯着被周钦朝包扎的手腕那处，情绪复杂。