男人的脚步近了，近了，他穿的一双白色低帮薄底板鞋，在满街的高帮厚底老爹鞋中显得朴素又过时。往上看，裤子是最不容易出错的浅蓝色牛仔裤，然而裤腰略小了，拉链和扣眼的位置绷得乍立的，一下子就显得窘迫了。
男人走到桌对面坐下：“你的咖啡。”
卜柔莎接过星冰乐：“谢谢”。
她的目光定在男人的衣服上，21世纪都过去20年了，居然还能看到这么古典的灯芯绒衬衣，衬衣领角上各有一颗透明的塑料小扣子，或者是树脂的。衣领的第一颗扣子也扣上了，一颗较大的塑料扣子，领着左右两颗小扣子，像快乐的一家。
她吁了一口气，抬起头，男人的脸庞终于进入她的视野。怎么形容呢，她懒得花费一点儿功夫，就完全没感觉的那种。
男人问：“一会儿去哪？”
卜柔莎皱起眉：“什么？”
男人重复：“一会儿咱们去哪？”
卜柔莎一声冷笑。
男人盯着她，也皱起了眉，她这种完全不屑的态度让他不爽了。
看来终究还是不能客套而痛快地一拍两散了，卜柔莎“骨碌碌”咽下一大口冰咖啡，冰一下子窜进她太阳穴里，血管突突地跳像要爆掉似的，毕竟要说一段很长很长的话，她提前润一下喉：“今天见面之前，我就让介绍人特别转告过你，我不喜欢迟到，我自己也从不迟到，但你还是迟到了整整十分钟。”
男人解释：“我单位领导临时通知加班……”
卜柔莎打断他：“你刚才是从对街走过来的，对吧？”
男人一愣：“是啊。怎么了？”
卜柔莎为他答疑：“这家咖啡馆在路的东侧，跟你的单位在路的同一边，如果你是从单位过来，不管你是驾车，还是骑电动车、自行车、共享单车，还是走着来、跑着来，你都应该从门口直接进来，而不是从对街走过来。”
男人呆住了。
卜柔莎继续说：“也不要说去找车位停车这种鬼话，你进来之前，咖啡馆前面就有两个空车位。当然，我也知道你没开车。”
男人脸上一阵青，一阵白：“第一次见面，又是介绍人介绍的，至于这样一点面子都不留吗？”
卜柔莎微微一笑，她笑起来嘴角露出左上侧一颗小虎牙的尖儿，像只会咬人的野狐狸：“我不给你面子？说反了大哥，是你先不给我面子。”
男人恼恨：“我怎么不给你面子了，我还给你买了咖啡。”
卜柔莎拿起手机，给男人的微信转过去36元，然后把他直接删了。
男人看着她操作，满脸涨红，口不择言：“你们这种大龄剩女，就是精神上有问题，你不是来相亲的，你是来找人吵架的。”
他站起来，准备撤退了。
卜柔莎被他骂了脸不红心不跳，情绪平稳：“你等一等，我话还没说完。”
男人气鼓鼓地站着：“你还想说什么？”
卜柔莎不紧不慢：“为了避免你回去在介绍人面前倒打一耙，我觉得有必要跟你把话说清楚。”她转头看了一下店里，周围还有几桌人，她示意男人坐下，“我要说的话还挺长的，你最好坐下来听。”
男人气愤不息：“坐下来听你继续侮辱我吗？”
卜柔莎安抚男人：“我保证我随后说的话又客观又公正，绝无人身攻击，完全只是陈述事实。”
男人将信将疑地看着她，卜柔莎举起右手做宣誓状，男人才坐了下来，坐下时他特意将凳子拉开，坐得离卜柔莎远一些。
卜柔莎尽可能和缓语气，不刺激男人：“大哥，你明明是从对街那栋黄色的楼里出来的，你根本没在单位加班，早早地就回了家，却故意迟到十分钟，让我坐在这里等，到底是谁不尊重谁啊？”
男人瞪大眼睛，一时语塞，却仍要做最后的抵抗：“我哪有？”
卜柔莎弯下腰，用手指在地上一摸，然后伸到男人面前，她的手指上有小小的一片黄色月季花瓣碎片。
男人狐疑地看着她：“什么啊？”
卜柔莎从手机里调出一张照片，放大，是对街那栋黄色的楼下花圃，种了一片黄色的月季：“你是从花坛直接跳过来的，这是你鞋底上踩的黄色月季花瓣。”
男人转着眼珠，还在想怎么回答。
卜柔莎叹了一口气，实在觉得疲累：“你右大腿后边还留着树枝刮过的白痕，咱就别在这个问题上纠结了好吗？”
男人也吐出一口气：“好，我承认，我不是从单位过来的，是从家里过来的，我睡过时间了，突然才想起来。”
卜柔莎上下打量了一眼男人的穿着，从他的鞋开始说起：“这双鞋呢，是多少年都不穿的款式了，不知你从哪个箱子里翻出来的，衣服也是裤子也是，你特意把这些老古董翻出来穿戴上，真是煞费苦心了。”
男人翻着白眼狡辩：“谁规