公交车站候车厅，李牧电话响了，他姥爷打来的。
“喂，姥爷…”李牧把手机放在左耳旁，右手捂着另一只耳朵，避免被马路上的噪音干扰到。
“小牧，你爸把你丢下已经离开了？”声音是他爷爷的。
“牧牧，你接下来要去哪儿？”这是姥爷的问话。
“宝儿，你在哪儿？我和你姥爷已经收拾好行李了，我俩明天就可以赶过去和你汇合。”姥姥是直接通知他。
前天饭桌上不敢反对李牧爸妈决定的三位老人，凑在一起，试图想要背着他爸妈来帮他。
“姥姥，不用呢。”李牧拒绝了。
姥爷接着说，“我和你姥姥爬不了山。不过，平地上还是可以每天走万把步的。我们对历史，对诗词都熟悉，可以带你一起学习。”
他姥爷是作家和自由撰稿人，姥姥是退休的东亚史教授。他爷爷腿脚不便，平时走路需要拄拐杖，一起出行的机会少。以前假期姥姥和姥爷没少带着他四处逛博物馆，寻访山川故居。
“姥爷，真不用。”李牧再次拒绝。空气的湿度和温度让他很不舒服，尽管如此，他的声音依旧不紧不慢。
姥姥加入游说行列，“你是怕被你妈和你爸知道吗？我们跟他俩说要回冰城避暑，你爷爷帮忙打掩护，你爸妈不会知道的。再说，现在都什么年代了，苦心志、劳筋骨、饿体肤，让孩子接受吃苦的挫折教育早就过时了。你爸妈做科研还行，教育孩子远不如我们仨。”
李牧的爸妈之前明确告诉三位老人，让李牧独自体验生活并不是让他去吃苦。不过，在老人家的眼里，暑期的安排就是一场吃苦受罪的挫折教育。他只好苦着个脸说，“姥姥，我饿不着也累不着。您、姥爷和爷爷别太担心。还有呢，我妈说如果你们偷摸来找我的话，开学后就给我办退学。”
拒绝姥姥和姥爷最好的挡箭牌是妈妈。还好，爷爷没有加入游说行列。
文箬在李牧挂断电话之后，才抬起一直低着的头。她拍了拍自己身旁的板凳，示意他把吉他放地上，过来坐。
她微微眯着眼睛，脸上挂起了笑，说道，“你这无家可归有点名不副实。”
李牧还沉浸在自己的情绪里，只是嗯了一声。不过他还是选择了坐下。刚坐好，文箬歪着身子，低声八卦地问道，“你真会退学吗？”
“可能吧，说不好。”
答案有点出乎意料，主要是李牧的语气在笃定和不确定间徘徊。文箬又问起来：“为什么？你父母为什么会允许你退学呢？”
“为什么不会呢？”李牧反问地理所当然。
文箬扫了他一眼，朝他竖起了大拇指。不过，她还是提醒自己的新朋友，尊重一下朋友间的社交礼仪。“李牧，我们现在是朋友了。朋友之间不能敷衍着答话。”
“我找不到不退学的理由。”李牧略迷茫地给出了自己的答案。他自己没想明白这个问题，于是转移了话题。他问她：“南方的夏天会一直这么闷吗？”
这里白天户外的空气黏糊糊的，李牧需要思考接下来去哪里。文箬用自己的鞋尖有一下没一下地踢着吉他盒，“你没赶上好时候。早来两周的话，干黄梅，天天艳阳，清爽舒服。”
李牧没接话。
她继续说起来，“南方的夏天，就是梅雨季和台风季，不湿不潮才奇怪呢。明后天，南城要迎来今年第三场台风啦。江城这边估计还有一周的梅雨。梅雨是这里夏天的上半场。天晴了，梅雨才会过去。”
“嗯。梅雨霁，暑风和。”李牧想，那就停留吧，一周后体验一回清真先生的此时情绪此时天，无事小神仙。
文箬追问：“啥？再说一遍。”
到了李牧自信的专场，他慢慢地解惑，“周邦彦的词，后面一句是高柳乱蝉多。词中提到了江南夏天的梅雨、晴日、柳树、夏蝉、亭台小榭、池鱼、新荷、薄纱、轻扇、竹席……”
每听他说一个词，文箬都会心一颤。
“李牧，我有点想和你一起去流浪了。出门见识枝头的蝉鸣、池塘的蛙叫和鱼游、西瓜皮裂开的咔嚓、撕破雪糕袋子的清脆……”那些她小时候记忆中的夏天，除了妙物和美景外，怎能少了美食。只听她话风一转，“想吃炸知了猴、干锅牛蛙、烤黄花鱼、冰镇西瓜和雪糕……我们一会儿去烧烤广场，先吃上一顿。”
李牧斜了她一眼，见她叽里呱啦报完菜名还咽了咽口水。他的嘴角悄悄扬起了浅笑的弧度，心想她也挺有意思的，不怯生，不见外。
文箬一点也不慌不忙，送走了一辆又一辆进站的公交车。李牧这才开口询问此行的目的地。她报了个站名，李牧看了车辆信息指引牌。下班车距离本站还有四站，预计八分钟后到达。他也没问，为什么不上之前的两辆车。
公交车上的空座很多，俩人挑了后排落座。
李牧的耳朵也慢慢适应了文箬的叽喳。她一路上不停地指着窗外，