都是你自己的。见了天地才能看见真正的自己，见了自己才能知道以后要走哪条路。一个人在外，注意安全，不要逞能，不要钻牛角尖。每天晚上给我和你妈报平安。记住，爸爸妈妈都爱你。”
许多年之后，李牧凭借一腔孤勇在自己的窄路上取得了出人意料的成就。几乎所有的新闻媒体都大书特书他那传奇的少年时代。身边人戳了戳他的胳膊肘，点评说，这些新闻稿里漂亮的废话太多了，着墨那么多你的“黑历史”，不如只写那年的夏天呢。
李牧说，那年夏天非公开，要私藏的。
那年夏天真正的开端是李牧看着他爸爸离去的背影。在闷热的下午，习惯了空调屋的他，突然觉得江城的天气，有一种卡喉咙、堵鼻子的窒息感。他坐在休闲椅上，像是先被骤雨浇透了全身，然后又被不透气的塑料雨衣黏在身上似的。离家去流浪，并没有以前想象中的自由，反而一股不知何去何从的迷惘油然而生。