口气。
这是一种无能为力的感受。
无能为力，却不致惊慌。
-
晚上，第N次拨打罗兰电话未果，我扔了手机，去阳台透气。
这栋别墅在岛上庄园中央，一共两层，李麦克住二楼主卧，我住客卧。说是客卧，其实也大得像总统套间，外面还有个半圆的外延阳台。
我站在阳台抬头看，西欧近夏的夜空格外清晰，好像伸手就能扯到的深蓝绒布。
黑暗与安静构成了岛屿生活的全部。
并不是外部空无一物的安静，能听见虫鸣，遥远的浪声，还有羊圈里拱动的啼声。
可仍然是安静的。
我离天空又远又近，离原来生活的世界又远又近，离自己又远又近。
在远到过去难以企及的地方，我似乎才能摸到自己的心。
房间里的手机嗡嗡鸣叫起来，我抿唇，拖着步子走过去。
“喂。”我接了电话。
“做什么呢？这么久才接电话。”
等在阳台的椅子上坐下我才开口：“你的声音听起来很累。”
他笑：“只是这两天说了太多话，别担心。”
明知道他看不见，我还是点了点头，拖着声音：“原来你知道我在担心啊。”
“……抱歉，圆。”
“嗯。”我缩在椅子里懒洋洋地应声。
电话那边传来一声轻笑，似乎也坐了下来。
“今天做了什么有意思的事？”罗兰问。
“跟李麦克去放羊了，我还挺有天赋的。”
罗兰笑了。
“如果喜欢，我们之后也养一群羊。”
“算了算了，”我连声拒绝，“那可不行，这活太累人了，真不知道李麦克怎么受得了的。”
“他啊，”罗兰说，“他是个古怪的人，我也不敢说完全了解他。”
我说：“古怪么是有点，也没太怪，我喜欢他这样的人。”
“喜欢他什么？”
“我数数啊，首先呢，他很厉害，会干很多手工活，认真又幽默，长得还帅。”
罗兰：“你再说说。”
我说：“主要是长得帅，身材还贼好……”
“我明天就过来。”罗兰说。
我笑得上气不接下气。
我太喜欢和罗兰聊天了，他不会让我的任何一个玩笑落空。
“看来你这几天过得很开心。”罗兰说。
“那当然了。”
“我以为你会想我。”
“想啊。”我说。
那边没说话了，我能想象出罗兰现在正不满地皱着眉头。
我笑着说：“你什么时候能像我一样想你，那我会更想你。”
不懂我的意思吧，我也不需要他懂。
罗兰告诉我他这几天忙得没时间睡觉，他的祖母和父亲接连住院，集团和家里有一堆事情要处理。
我听着他在电话那头抱怨他的亲人们，不时回应几句。
他那边很安静，显得花园里的虫鸣吵闹。
砖砌围栏被我倚得温热，直到夜深我们才结束这通电话。
罗兰说的第二天到终究是句玩笑话，直到我准备离开李麦克的岛，他还是被一堆事缠得脱不了身。
这没影响我在岛上又愉快地玩了几天。
李麦克带我参观了他的酒厂和酒窖，风浪不大的时候，我和他出海捞鱼，还有放羊。
我又帮他放了几天羊，真是苦差事，每次放完羊回来我都要睡一下午。
离开前一天，我借李麦克的自行车在岛上骑了一圈。
骑行到傍晚，我爬上草坡。
我站在坡上眺望了一会儿，直到夕阳完全沉到海面以下，那是灿烂无比，却转眼黯淡的橘光。
我在坡上坐下，粗粝的草皮磨着我的手掌，有一种悠长的心情在我心中生长。
人还是应该多去遥远的地方看看，才能知道别处和此处并没什么不同。
正当我无端心生感慨时，一个人影爬上草坡在我身边坐下。
我偏头，李麦克手肘搭在膝盖上，摘了他的棕色牛仔帽，拿着扇风。
“真热啊。”他说。
我说：“我明天就要走了。”
“我知道。”
“谢谢你这几天的照顾。”
他浅色的眼珠子看着我：“你还会再来吗？”
我耸肩：“也许吧。”
如果我还和罗兰在一起。
他看了我一会儿，转过头看向海面。
“我之前一直好奇罗兰会和什么样的人结婚。”
“嗯？”
“你让我意外。”