分，偶尔藏起来，隐在他衣袍的褶皱间，像是跟他开玩笑，令他手足无措，废弃的丝缕，甚至被蚂蚁扯走，在月光下的石板地上，牵出细细的银丝。
他忽然想起来，在兄长的信中，也曾托他买过一把丝线。
这东西正是本地所缺乏的，西北棉花种植广阔，棉布棉线随处可见，但是若论缫丝工艺，自然和江南天差地别，棉线粗平，韧性相比丝线更是不及，做衣织布尚可，但要用来刺绣，亦令巧妇难为。
兄长那时正深陷在苦恋中不能自拔，知道她爱好刺绣，便在信中托他在淮南当地，买一把丝线，他却觉得不妥，回信道：哪里会有给姑娘送线的，若你要讨她的欢心，罗帕手绢，可以作定情之物，若嫌拿不出手，可以送绸缎，更好的，便是鲜丽衣裙，时兴脂粉，送一把丝线，难道是要人家还未过门，便为咱们操持井臼，纺布缫丝吗？
有些地方的习俗，在新媳妇进门前就送笤帚和簸箕，或者纺机，他怕送绣线，会让未过门的嫂嫂误解，以为这是一记下马威，就像公衙门前的杀威棒，本意不是为了解决问题，而是要人听话。
兄长回信却告诉他，当然不是，他这个嫂子性子古怪，和别人不太一样，你若送她衣裳首饰，她反响平平，甚至拒绝收取，觉得那是僭越；你若送她布，倘若那布颜色靓丽，合她眼光，她也会高兴；但是都不如送线，送针，送各种器具，要不是路途遥远，南北气候差得太远，他甚至想要一群蚕宝宝，最好是连着桑树寄来。
她不爱花，只喜欢种子，为的是自己动手的过程，更为自己的选择，喜欢的，就留下，不喜欢的，就剪去，她是个有自己主意的人。
严霁楼明白了，后来专门向夫子告假一天，跑遍淮南的大街小巷，他记得那时正是江南梅雨天气，巷子口打铁匠的风箱呼呼抽动，青石板缝中溢出霉干菜味道，他第一次去到那种他认为是专属于女人的丛林，虽然随着深入，他发现那只是自己的想象，并不符合实际。
五光十色的丝线，自房梁上悬瀑而下，柜台里算盘飞响，绣娘坐在织机后，手下如飞。
除了丝线，他还购置了全套工具，线捻、钩针、底布、手绷，一套长短不一粗细各异的银针，全放在一个轻薄的木匣中，花钱托驿站带了回去。
后面兄长来信说她很喜欢。
此刻他坐在小凳上，她脚边，当年的那种况味再次袭来。
他猛然惊醒，虽然自己将信烧了，但上面的内容，却忘不了，且越来越清晰，每一个字，都生出颜色和温度，甚至是气味，他回忆它们，就像回家。
柳木的箱笼里，最底下的白色粗麻布，层层叠叠，整整齐齐地放着，那大约是曾经给兄长戴孝用的。
他轻轻取出，在膝上摊开，托住一角，很细致地抚平上面，绣上一朵小花。
-
第二天早晨，他一醒来，就听见外面燕雀啁啾中，一男一女在说话。
是寡嫂的声音。
“这水有些烫，刚从锅里舀起来的，我给您晾会儿吧。”
门帘掀起，片刻，脚步声匆匆，“对了，我家里还有几个黄米馍馍，给你装上，路上吃。”
“多谢施主，这串手绳送给您。”
“这个我不能要。”
寡嫂还在推托。
“中元节快到了，四方鬼神出没，您家里才经白事，戴着这个，能辟邪呢。”
道士晃了下手里的编织红绳，“此物只赠与有缘人。”
“好吧，多少钱？”绿腰听这道士竟然道出部分家中的实情，不由得生出敬畏，接过红绳，低头去翻腰里的荷包。
“一碗水的钱。”
道士说完笑了笑，严霁楼靠近窗户，那道士瞧见他，隔空举起手中的牛皮水囊，朝他一碰，向他示意。
等道士走后，严霁楼收拾齐整，从柴房里走出来，穿一身崭新的松青色圆领袍，头发在顶上用一个骨簪束得整整齐齐。
寡嫂正在井边打水，他站在门边，远远地瞧见她纤瘦伶仃的脚踝处，红红地绕着一圈，上面的银铃，发出叮当的脆响。