端王淡淡地说：“不用。她的眼睛和……”
他没有继续解释。
那晚端王留下父亲深谈。端王需要一个能保守秘密、绝对忠诚的人来照顾女孩，父亲沉默许久，第二天带来他亲手毒哑的含朱。
端王对此评价：“你总是想得太多。”
父亲完成自己的使命，生命里最后的执念离去，积蓄多年的旧伤复发，很快便去世了。被留下的含朱没有怨恨过他，她只是迷惑于这样的忠诚，到底有没有意义。
含朱带着三四岁的女孩来到露野别庄，于还是孩子的年纪担起照顾另一个孩子的责任。这样的人生一眼能看到头，日子过得缓慢而磋磨，磨走过不少太聪明的人和自作聪明的人。唯有含朱停在这里，将自己熬成资历最老的一位。
亲近含朱的人都说她耐心、脾气好，但一开始不是这样。尤其是与二姑娘相处的前四年，含朱对待二姑娘并没有如今上心。
含朱要二姑娘不要用手吃东西、不要在地上爬或卧，一年半载过去，怎么教都教不会，索性把女童和她的小椅一起拴在廊柱上，不许她乱跑。
含朱本来以为这是对待病人最合适的方式，放心地将女童放在一边，专心做自己的事。结果半个时辰后一回头，发现女童背着椅子趴倒在地上，面前是一只被早春芳花吸引而来的大黄蜂。女童呆呆的，时睡时醒，完全不知道躲，差点被黄蜂蛰中。
含朱知道了“轻忽”二字的份量，这才开始对女童寸步不离。她要女童记住什么样的感觉是痛、什么样的痛是危险，因着女童断断续续生病，一条便教了一年。
待二姑娘长到七八岁，各色郎中、医僧、方士流水般来来去去，已经顺手将含朱治到能沙哑发声的程度，二姑娘还是与从前一样痴傻，在学着记住含朱的样貌、学着在难受时喊她的名字。
端王在几年中来了没有几次，次次都碰上她们反复重学的样子，总是蹙眉沉默。女孩似乎感知到他的情绪，源自本能的期待渐渐冷却，学得愈发慌乱。一顿饭吃完，裙子总是被她抓得皱巴巴，很难洗。后来她便藏起它们，让含朱难找。
等含朱好不容易找到那些不知哪年哪月的衣裙，它们被女孩团在假山洞里，渐渐筑了一个巢窝，拨都拨不出来。
含朱哭笑不得。但她记得父亲的话，从未生过二姑娘的气，仅仅是将这些场景深记在心里。
现在想来，那时的她陪伴幼主长大，作为侍女极度合格，却不曾真的关怀于女孩。
直到一场意外。
同年，以捡回女孩的时间来计算、勉强当作二姑娘生辰的那一天，临近子时，端王都没有来。
含朱从这年的秋天便学着做管事，将照顾二姑娘的责任分派给买来的丫鬟婢子。
她以为千挑万选的婢子懂点皮毛医术，身家又在别庄手中，能将二姑娘照顾妥当。未曾想那婢子怠慢于主子，在主子不发病的日子里也整日点着助眠的香，等二姑娘睡倒便偷懒去了。
婢子没料到这香很快对二姑娘失去作用。二姑娘醒来，迷迷糊糊地追着雪檐上的月亮跑到游廊，被一墙之隔炒干货的香味和笑声吸引，恍惚地蹲在墙根听。
含朱多年来已习惯替二姑娘守夜，从账目里抽身吃饭的路上，走着走着便走向淇上坞，碰巧从漏窗望见二姑娘一动不动地蹲着，冲墙那边的欢声笑语露出若有所思的神情。
——那里都是她的同龄人，热闹地生活在人间。
二姑娘跑得虚弱，不知道含朱这些天根本不在她身边，以为身边晃动的梅影是含朱，冲它说：“含朱，去。”
游廊水榭空冷无声，自然没有回应。
唯有游廊漏窗外的含朱一怔，情绪翻涌。
她只向二姑娘教过自己的名字，从未教过她这句话的后一个字。不知道什么时候，二姑娘于几千个日夜里摸索，自行学会说这句话。
年节一过，二姑娘便九岁了，都快长到含朱第一次碰到她时自身的年纪。她的身量在名贵药材的灌养里日渐变高，五官已能看出日后的清丽舒展。生辰时却无人可依、无亲可盼，被忘记在世界的角落。纵使发病，依旧是独自打滚、大喘气，连哭一哭发泄都不会。
这座牢笼般的别院里，只有她们看得到彼此，想着彼此。像两个人形的小怪物挤在一起，填补了对方空空如也的生活。
含朱想，她注定是属于这个女孩的。她们属于彼此。
渐渐的，含朱开始教二姑娘说更多话。
她发声不稳，教得笨拙，二姑娘学得也笨拙，教错便照着读错。不埋怨，不怀疑，全心全意地看着含朱，信任着含朱。
哪怕是在刚发病后，这场教学随时随地接续。以致新来的丫鬟惊恐地看着她们，像看两个疯子。
她还教二姑娘写字，和她一起抄书，画别庄的四季变换，记大境的山川风物，即使二姑娘这辈子无法踏足。
她欺骗自己这也是二姑娘想要