，因为她想延后教习的时候，二姑娘扎完针，曾颤颤巍巍拿包药的纸向她说：“含朱，写。”
她教二姑娘写字，看二姑娘选了一个字当名，那个字是：思。
她感受到二姑娘被主子冷落后的沮丧，陪二姑娘捡断花、数灯笼、烧豆子。
她在二姑娘不小心偷看到他们处理被吓到的婆子丫鬟之后，装作忘记落锁，放任二姑娘在迷宫一般的西院里走来走去，消解情绪。
……
她在慢慢地，将二姑娘当一个正常健康的孩子养。哪怕后来别庄里来了鹿斟、来了韩英，都未能替代二姑娘在她生命里的份量。
寻常人连忍受照顾二姑娘的繁琐都不能，遑论让她靠近一般孩子的人生，因此很少赞同含朱的努力。
更何况二姑娘的病药石难医，终究是要死去。所以大师也说，无望的证道，未尝不是另一种执迷。
她没有反驳，和大师说，她本就是红尘客。
她只是换了种方式碌碌无为罢了。这是她父亲所求，是她所习惯。哪怕是自己一厢情愿，制造了一个有关“陪伴”的幻觉，也是求己得己。
即使某一天醒来，阿思逝去，她会偷偷记住有关阿思的一切。那就是她生活于中的微末沙粒，她拥有的一切。
但含朱没有想到的是，在大限来临前，阿思遇到了一个人。
含朱的笔下没有过多记录那场相遇，不过她们对同一个场景印象深刻：
雪白的玉兰刚谢，垂丝海棠沾了雨。在灯火通明的画阁上，在绣着重山云鹤的屏风前，那个人低低地、带着一丝蛊惑对阿思说：
“买我。”
从那时起，或者说，从他们相遇那刻起，阿思忽然变得很不一样。她的眼睛那般明亮、激动，目不转睛地看着那个人，眼角微湿。就好像春雷迟至，生机突然自泥土下迸发，荒坟泛出绿意。
阿思有了自己的盼望。
含朱被狠狠震慑住。她忍不住想，不知何时起，阿思真正长大了。变得如她想象中那样情绪饱满，爱痛分明，陌生又耀眼。
含朱开始明白，或许从来不是阿思需要她，而是她需要阿思。
是保护者被她所保护的人拯救。
于是她顺着阿思的心愿，擅作主张，成全了阿思所想。这是她平生唯一一件违逆端王的事，违背端王定下的照顾二姑娘之人的标准，可能很快便会被调回陵南大营。
但没关系，她找到了自己存在的意义。她愿为自己选择的忠诚，短暂地放弃另一份宿命，而后亲自承担代价。
她的离开是对阿思的成全和祝福。
她彻底地放开了心中的那根绳子。
——
黎念做着梦。慢慢地，梦中的场景离开别庄，又与大片的竹林重合。
她知道阿思还困守在这座小院里。后来模模糊糊地，她忘记自己并不是阿思，第三视角悄然改换，站在屋门外的，变成黎念本人。
这次不必再等待那扇门推开，她如释重负地想，应当是她误会了，那扇门后并不是她臆想中的父亲。
她负手在门外踮了踮脚，仿佛在和过去道别。而后四周发生变幻，停滞的时间开始流动。
她很快感觉到残余在自己身上的某种东西在骤然抽离，它轻抱了一下自己，彻底散进遥远的时空。
最后，眉心一凉。
意识堕入白雾的前一秒，她摸着额间的那滴泪，忽然想，年少时，果然不能碰见太惊艳的人啊。
——
屈磊从梦里醒转。
刺眼的亮光袭来，骤然召回他的意识。四下寂静，这处关口不知怎地没有人声，只有城楼上的火把顾自燃烧，毕剥作响，透过密实的油布映了一隙光进来。
他脖上是重枷，手脚皆有镣铐，艰难地靠着囚车发呆，懒得去想是正常休整，还是解差偷懒耍滑。
过了一会儿，囚车上的油布却忽然被掀开。借夜色隐匿身形的人朝内看了一眼，刀尖冰冷。
屈磊没有看他，亦没有动。青年麻木地靠在栅栏上，眼神还是彻底的空无。
一片羽毛飘落，火把灭了。
——
池君原懒懒地看着路边的鸟雀。那野雀胆子小，只敢蹦蹦跳跳地逐食，后来不知道被什么吓到，拍拍翅膀飞远了。
池君原不动声色地收回目光，向前望去。
他们已越过国境线，端王的人手皆踏上回程，唯有他和黎念一人骑着白马、一人骑着小红马，在官道上慢悠悠地继续朝西晃。
待得看到明夷某座边城的石碑，黎念停下马，于僻静处打开包裹，兴致勃勃地与他“分赃”：“就送到这里吧。大头给你，小头留给我，我们这就分道扬镳。”
池君原愣住：“啊？？”