#01
《游鱼的夏》
文|今様
晋江文学城正版首发
「不觉得吗？对我们这样的人来说，光是活着就已经竭尽全力了。」
台式电脑右下角，金发女孩的头像闪动。于夏移动鼠标，点开来，就看见这样一句话。
她还没有打上回复，玻璃门被谁“砰”一下顶开，风铃玎玲当啷撞在一起。汤友诚抱一箱啤酒，大迈步进来。
“哐”一声，酒瓶子沉甸甸的，在箱子里头碰头，短促地脆响。
“宋叔要的酒，给他放这里了啊。”汤友诚说。
于夏应声抬起头。
汤友诚溜溜达达到她背后。人一歪，准确无误地读出了屏幕上的字，乐了：“你们哪样人？初中生？”
“我高一了。”这才意识到什么，于夏仓促叉掉对话框。
“不九月才开学么，”汤友诚不以为意，敲了敲桌子，“哎，哥给你个人生建议——好好读书，不要搭理这种拿动漫台词装深沉的非主流，还这么小呢，有什么活得费力的啊。”
汤友诚高中毕业之后，没有上大学，留在了乌沙镇，在家中生意很好的杂货铺帮忙。
他在这一片从小混到大。现在大人们见到他，还会如数家珍地说他年少时抽烟、喝酒、逃学的混账事。汤友诚一脸吊儿郎当，一回头对着小孩仔，却稳重起来。
于夏不想争辩：“嗯，知道的。”她走过去蹲下，撕开啤酒箱上的黄色胶条，拿出两瓶，替宋叔冷藏。
照顾鱼的习性，室内没有开灯，手掌下压的棕色实木桌很有年代感，上边有一块电热玻璃台板，被空调风吹得冰冰凉凉。借着台灯，汤友诚发现于夏刚才在写卷子。
随便抽出一张历史卷，纸页上一手好字，铁画银钩，带着不属于这个年龄女生的遒劲。许多练过书法的人，也写不出她这么好的。
他左右翻翻，放回去。水族店拉着墨绿窗帘，光线阴惨惨的，掺着一股很不新鲜的水腥味儿。人泡在里边，像进了福尔马林缸，哪里能想到外面已经三十多度了。
汤友诚实在不解，转头去看她：“你喜欢这什么啊。宋叔又不给你工资。”
于夏关上冰箱门，从抽屉摸出钱给他。少女白皙的胳膊被水流映得波光粼粼，身侧那一缸玫瑰鲫几乎就要游上去。
她说：“这里很安静。”
图书馆不是更安静？汤友诚想想又摇摇头，没说出口。十几岁的小女生，也许就是喜欢水族店这种文艺的氛围感。
他还要回杂货铺，接过钱就走了。于夏坐到台灯下继续预习高一课程。
光线昏暗深幽，四面八方的玻璃水缸泛着蓝紫色，发出细嗡嗡的氧气泵和水流声，是无伤大雅的白噪音。
偶尔外面响起一声鸣笛，于夏被惊扰，才会看一眼电脑右下角。
这一眼，是2009年8月10日11点02分。
她给宋叔拨了个电话。
嘟嘟声中，门被人轻轻推开。
刺眼的大片日光涌进来，其实后来回想，那光穿过门边，到她这里，已经算不上烈。可于夏还是轻轻眯了下眼睛。
五六岁的小女孩蹦跳着进门，直奔一缸颜色最艳的鹦鹉鱼：“叔叔！你看它，好漂亮——”
她身后，男生关上玻璃门，那一瞬热风轻轻扑进来。白色衣摆被插在兜里的手腕折上去一点，有几道小褶皱。
进门处缸中灯色偏白。他站在那，眉眼在灯光映衬里，有种灿烂的英俊。
心脏像是被一股水流撞了下，酸麻感弥漫，直到听筒里传来宋叔“喂喂”两声，于夏才猛的回神。
她告诉宋叔自己要回去时，小女孩正指着一条红色鹦鹉鱼：“叔叔，我要养这个。好不好？”
“不好。”男生看了一眼，虽然拒绝，却是轻快语气，音质如同夏天经汽水玻璃瓶折射的光线，明亮而令人惬意。
她的手搭在听筒上，忘了反应。
“为什么？”小女孩瘪着嘴，打算抗议的样子。
“前几天不是还想养乌龟吗？等你决定好再说。”也许是习惯使然，他目光漫不经心掠过收银台。
于夏心中一紧，不自觉微微低头。
桌台上的东西区别于她所处的暗处，在台灯下一览无遗。帆布包收拾到一半，拉链开着，几本书没完全塞进去，露出蓝色一角。
短暂一触，男生收回视线，轻轻在小女孩的脑袋上一拍，先迈开步子：“走了，不要妨碍人家下班。”
风铃又响了一次，店里只剩下她一个人了。于夏慢慢将几本书装好，拉上拉链。
宋叔还没有来，她在门上挂了把锁，骑自行车回家。
这段是上坡路。于夏费力地踩着脚蹬，热风从香樟树那儿迎面下来，吹过薄薄裤管，空气里有海的潮气，咸咸热热的，到家时