，忐忑不安地在家等回信。
等了半月，何贤从京兆赶回，带来何进受伤的消息。
人找到了，何家人这才松了口气。
城门口，何贤意味深长地瞄了眼送行的何少音，伸手拍拍她的肩。
“绣庄打理得不错，左右有个事做，免得胡思乱想。”
看来何贤还在为她退婚的事忧心。
何少音心里苦涩，嘴里释然：“总得做点事，才有盼头嘛。过两个月，嫂嫂就要临盆了，饮食起居可要仔细。”
何贤点点头，欲言又止，很快钻进车轿，消失在官道尽头。
从城门回来，何少音特意来寻驿使。
“可有从南边寄来的信？”
驿使翻腾着信匣，寻出一封信，“有封给阿元的信，旁的再没有了。小娘子不必日日前来，若有来信，我会送到府上。”
她失落地接过信，能找回何进已是万幸，难道还盼着陆戈给她写回信？
缘分已尽，她可是昏了头。
烈日炎炎，蝉鸣聒噪，受伤的何进被兵士抬进了樊州何府。
“陆戈死了……他在悬崖底下找到我们，瘴气太重，南越人又放了毒箭……他没上来。”
何进的话断断续续，何少音没听清，往前凑了凑：“你说什么？”
何进又说了一遍。
何少音发懵地眯了眯眼。
何进趴在她耳边大声说了好几遍，他哭得伤心，哭声比话声还大。
“死了不少校刀手，符离和呼日延也受了伤，他们都在崖底，都没上来。”
慢慢地，他察觉妹妹眼泪落得飞快，嘴唇咬得也紧，一声也不哭。
她的梦魇越来越严重。
梦里，鲜血淋漓的窦准，突然变成了陆戈，她伤心地跑过去，却发现倒在血泊里的仍是窦准。
悲伤和惊吓成了梦里的常客，不请自来，挥之不去。
在一次酒醉后，她突然明白了何贤的欲言又止。长兄在得知何进获救的那日，也一定知道了陆戈的死讯。
酒壶滚落在地上，弄污了牡丹飞蝶绣毯。何少音醉熏熏地捡起酒壶，晃了晃，酒洒地干净，一滴也没留。
从前沾酒就醉，如今喝上一壶才有醉意。醉意袭来，她今夜才能好睡。
何家墓地里，何少音一杯接一杯地给陆戈敬酒。
“对不住，何家挡了你的路，还要把你安置在这。”
“我知道你酒量好，那夜在宫门口，你不是在醒酒，是在给我挡风。”
她喝了不少酒，说话前言不搭后语。
退婚后，她恨过陆戈，看到陈家马车，她也恨过陆戈，听到别人嘲讽，她心里更恨。
如今他死了，她的恨没了去处。
在日复一日的酒醉中，她忆起的都是陆戈的好处。
上将军的死讯很快传遍樊州街巷，听闻陛下悲痛难安，亲笔写下悼亡赋，文人儒生竞相仿效，悼亡之词处处可闻。
心情郁郁的何少音跑进窦府后院讨清净。
低矮的桃树挂满稠密的绿叶，一两个小果隐在其中。
何少音出神地望着，似乎忆起什么来。
“这是去年我给夫人折得那支桃枝？”
正拿水瓢舀水的窦夫人开心点头，“桃枝，桃枝。”
“竟然种活了”，何少音大感意外，她走上前抚着桃叶发笑，“夫人照料得好，桃枝才能插活，夫人好像很喜欢桃花。”
窦夫人笑弯了眼，“桃花好看，桃花笺也好看。”
“桃花笺？”何少音回头笑问：“那是什么？”
窦夫人搁下水瓢，手指比划几下信笺的样子。
何少音迷茫地摇了摇头，她从没见过什么桃花笺。
窦夫人比她还心急，忽然紧紧拉住她衣袖，把她往内室里带。
和窦夫人打交道多年，何少音知道她行事古怪，从不允许旁人进入内室，猛然得此殊荣，她倒不适应。
屋子许久没人打扫，灰尘积得有两指厚。窦夫人不怕脏，半个身子探进床榻，忙活许久，掏出个食盒大小的乌木箱子。
箱子一层套一层，足足开了三个，最里头是个精巧的漆盒，里面盛着一摞桃花笺。
桃花错落有致地贴满信笺，字里行间都是新婚夫妇的蜜语。
这是桃花笺。
何少音曾在信笺上作画，当时觉得极有趣味，如今和窦家的桃花笺一比，立时逊色下来。
她忍不住多翻几页。
“爱妻不必忧心，军营之事应对无碍，倒是近来丞相提点，副将方景川武中豪杰，文采出众，来日不可限量，恐我有养虎为患之忧，不可不早做打算。”
下一页是窦夫人的笔迹。
“有勇有谋之士，世所难得。方将军品行贵