纵贯南北的京广铁路从花园镇穿城而过，把整个镇子划分成路东和路西两大部分。横穿铁路的通道，主要有北道口、中道口、南道口和花园火车站内的人行天桥。
北道口是主干道，从花园镇到孝天城的孝花公路就是从这个道口经过的。董志芳告诉王加根，去牌坊中学走北道口比较好找。
报到那天，王加根骑着自行车，穿过京广铁路花园段北道口，沿孝花公路向王家岗方向行进。走了二十分钟的样子，快到官塘水库的时候，出现了一条岔道口。虽然都是柏油马路，但右边那条道路明显要窄一些。董志芳说过，走那条道可以到武汉铁路局花园技校，穿过铁路技校，就可以看到牌坊中学。
王加根骑着自行车边走边寻找，时不时还下车询问别人。
所谓穿过铁路技校，实际上是走铁路技校教学区围墙与生活区围墙形成的一条狭长巷子。巷子十来米宽，有一百多米长。走出巷子，就是一望无际的田野。田野之中，有一条可以勉强行走汽车的土石路，连接着远处的高墙大院——院子里红砖瓦房依稀可见。
王加根估计，那里就是牌坊中学。
他一直把自行车骑到那片院墙的墙根儿。院子外面，有一片平坦的场地，南北各栽有一副篮球架，显然这里是操场。操场四周杂草丛生，中间经常被踩踏的地方，露着光秃秃的黄土，酷似谢顶男人的秃头。正对操场的围墙正中，有一个铁栅门，两米来宽。怎么没有校名招牌呢？这是牌坊中学吗？
他满腹狐疑地推着自行车走进铁栅门。
围墙里面有五排东西走向的红砖瓦房。最南边的那排坐南朝北，门往北开；其余四排坐北朝南，门往南开。相邻两排瓦房相距二三十米，空地上栽着零星的树木，点缀着一些开着红花或者黄花的美人蕉。五排砖瓦房的西头是一条火砖头铺成的甬道，方便人们通行。
院子里看不见一个人影儿。
王加根把自行车锁在甬道旁的乱石杂草间，在甬道上信步慢行。突然，从南数第二排房子最西头那个房间的玻璃窗推开了，露出一个穿着白汗衫的中年男人胖乎乎的脑袋。他马上走过去打招呼。
那人也从屋子里走出来，热情地与王加根寒暄。简单地交谈过后，王加根确认这个地方就是牌坊中学，与他讲话的中年人是学校教导主任，姓张名仲华。
张仲华手里拿着一把折叠纸扇，不停地扇着风。白汗衫罩着一条宽松的花短裤，赤脚穿着一双塑料拖鞋。肥胖的脸上泛着油光，红里透黑，呈现出猪肝一样的褐色。可能刚刚午睡醒来，眼角糊满了眼屎。这形象，完全看不出是一个教师，更没有一点儿学校领导的样子，活像一个杀猪宰羊的屠夫。
趁着拉话的功夫，王加根瞅了一眼张仲华的宿舍。
水泥地面，石灰粉过的墙壁，房顶有棕色的天花板。房子的基础条件还是相当不错的，但整个屋子却显得非常凌乱，被主人糟蹋得不成样子。沿墙摆着两张课桌，还有一条板凳和两把椅子。单人床是用木板加宽了的，但加宽部分与床的铺板不在一个平面上，有的地方高，有的地方低，显得凸凹不平。房间似乎从来就没有清理过，也没有认真打扫过。废弃的试卷、作业本、旧报纸、旧书、空酒瓶、搪瓷缸、牙膏皮、破鞋子、酒精灯、试管、轴承、元规、教学用的三角尺……散落在屋子的各个地方，如同一个废品回收站。
“哟嗬！你们怎么今天就来了？不是通知明天报名吗？”张仲华突然满脸堆笑，对着刚进校门的两个女生打起了招呼。
其中一个女生用标准的普通话回应，说她们去邹肖村同学家里玩，路过学校，顺便进来看看。
张仲华似乎忘记了王加根的存在，露出一脸媚笑，与两个女生套近乎，说话的语气也柔和了许多，还装腔作势地说起蹩脚的普通话，显得阴阳怪气。
王加根感觉非常难堪，对眼前这个肥胖的男人产生了厌恶。正不知道该如何是好时，他看见校大门那里又进来一个三十多岁的男人，于是借机向张仲华告辞，朝刚进学校的那个男人走过去。
来人叫邹贵州，是牌坊中学后勤主任。听说王加根是新调来的老师，他马上与加根握手，连说了几个“欢迎”。邹贵州在牌坊中学工作好几年了，家就在附近的邹肖村。接着，他尽地主之谊，带着王加根在校园里转了转，介绍学校的基本情况。
“这里曾经是花园公社重点中学，办的全部是高中班。后来公社修建了路东中学，高中和重点随即转向路东，现在重点中学恐怕又转到桥西中学了。”邹贵州略显伤感，可能是担心负面情绪影响王加根，又介绍起了牌坊中学的优势，“这里的地理位置还是不错的。离驻军部队和铁路技校比较近，距我们邹肖村也不远。抄近道儿去花园镇，也就三四里路的样子。学校用的是铁路技校的电，自来水是从驻军部队抽水房接过来的。你看见操场旁边的那栋小红房子了吗？那就是驻军部队抽水房。王家岗部队营房用水，就是从我们这里抽上去的。”