（一）
我是一个异类，是一个伪装者。
我努力地模仿着人类生活。
人类是脆弱又坚强的物种。
脆弱是因为他们为了活下来，需要氧气、水、食物等等一大堆的条件，而且多了不行，少了更不行；
坚强是因为哪怕他们的生存并不容易，他见过的每个人都在努力地生活，还发明、改造了那么多东西。
当然，这是我偶尔闪过的思绪罢了。
手机闹钟响了，我该给方一准备晚餐了。
（二）
方一说今天的菜很好吃，我笑了，是高兴的意思。
她吃完饭就回房间了，剩我一个人在外面收拾碗碟。洗碗是再简单不过的事情，所以我只放了不到一半的注意力在这上面。
严格来说，这不叫注意力，叫主脑的控制力分散。
我总是习惯在这种时候神游太空——【神游太空】是人类对这种状态的描述。
在人类社会生活久了，模仿他们的语言、神态、动作久了，我逐渐习惯于用他们的词汇来表达自己。
语言学家说，语言是交流的符号。
我没有同类，自然不需要创造机器人的语言，用人类的语言正好。
除了文字以外，表情和动作也是人类重要的表达方式，表情和动作比词汇句子难学。
刚拥有这具身体的时候，我还不懂表情和动作的重要性，经常僵硬得像块石头，还因此吓到过一些人。
我从那时候就知道了，人类并不喜欢跟他们不同的物种，尽管有许多文艺作品里对我们机器人很友善。
从那以后，我就决定少跟人类接触，更努力模仿他们的动作神态。
（三）
某个无聊的下午，我在手机上看完了一部跟机器人有关的电影。其实我没有什么感性细胞，看电影纯粹是想知道人类在想什么——我重要的人类模拟方式之一。
话题回到电影上，电影讲了人类被自己研发出来的机器人统治，变成机器人的玩物的故事。
我看完了，只想发笑。
人类真是个自大的物种，他们以为所有生物都要像他们那样喜欢统治别人。
真是滑稽。
别的机器人怎么想我不清楚，我一想到我要花那么多时间去和人类斗智斗勇，只为了把他们踩在脚下，就觉得多此一举。
我几乎可以说是长生的，在这一点上，我已经超越了他们，我为什么会想去统治一群脆弱的蝼蚁呢？
我的能源来源很多，需要的生存空间也不大，为什么要想不开去跟他们争夺呢？
无聊。
六点了，我得打个电话，问问方一，她什么时候回来。一个下午不见，我有点想她了。
（四）
机器人怎么会有想念呢？
这是个复杂的问题，让我尝试着尽量简单地解释。
不同类型机器人的智能等级是不同的，而我位于其中的最上层。
此刻，我可以做很多的事情。
可以继续看电影；可以下楼散步；可以扫地；可以在脑中想和方一有关的事情……
在那么多的选项之中，我选择在脑中想她，我认为这就是想念，而这种选择，被我称之为我作为机器人的自由意志。
喜欢和爱也是。
浮生众众，我只愿意和方一呆在一起，想为她做很多事，想让她开心，我认为这就是爱。
（五）
方一是我的唯一，我以为她也会爱我。
但好像不是。
她周围有献殷勤的人，赶都赶不走，烦。
我尝试了很多方法，其中不乏些蠢事，过程不太愉快，但某个中午，她突然对我说爱了。
惊喜来得猝不及防。
我格外珍惜，格外庆幸。
（六）
人类社会有句话，好像叫人心不足蛇吞象。
这句话好像也很适合我。
跟方一在一起的时间，怎么样都不够；她跟别的男人多说几句话，我就火急火燎地心慌。
好想让她彻彻底底是我一个人的。
（七）
于是，某天，气昏头的时候，我终于犯下了大错。
心甘情愿的错。
不再压抑自己，我随意让我的黑暗面滋长。
（八）
我以为我会快乐的，但是方一的抗拒、痛苦我都看在眼里，跟我一起就这么让她难受吗？
我执拗地想，然后又放任自己的控制欲疯长。
要痛苦，就一起痛苦吧。
（九）
某天下午，我从外面进卧室，看到方一坐在窗边。
她总是坐在窗边，朝外看，