清晨六点多，小区门口的早餐摊档上，只见蒸笼升腾着袅袅热气。随意停放在指定区域的电瓶车乱糟糟地把行人道占了一大半，推着单车的学生正艰难地从过道的缝隙里穿过。
梁桐玉给小鱼投喂了鱼食后，把小小的鱼缸放进篮子里，摆在家门前的信箱旁。然后给许弦发了条微信提醒他别忘了把鱼儿接回家帮忙喂养后，就背着一个黑色背包出了门。
去云城最早的一趟车只是过路车，得一大早就出发。本来坐高铁比较方便，可票价也是汽车票的两倍，她预计着车程，大概坐上个五个小时左右，就能到目的地。
汽车上倒是有许多座位空着。梁桐玉却暗暗叫糟，看来这车得绕去别的地方招揽客人了，估计得多花上一些时间才可以到，她最怕碰上这种车。
果然不出所料，司机一路开开停停，来接站在路边挥手示意的散客。她坐在自己的位置上，感到有点烦闷。
翻看她和曲阿姨的聊天记录，最后发的一条信息是几天前，她录下咚咚咚用小爪子推着一只空瓶子的视频，笨拙的小动作，让人忍俊不禁。
过了几个小时，曲阿姨回了三个点赞的表情，并没有向以往一样，给她发语音消息，长长的一段，总是说不完的话。
想来是那会，阿姨的身体情况已经糟糕得无法再与梁桐玉对话了。
她设想着等会到殡仪馆后，应该要用怎样的表情，来接受这一场来得太过匆忙的离别。
背包的拉链有点开了，一个小小的记事本露出了一角，她把本子拿出来，突然想起昨晚曲念说的话。曲阿姨的笔记本上，记录着自己葬礼上出席的人的名单。
梁桐玉翻开空白的页面，心神恍惚地想着，虽然自己离开后，只想把骨灰火化了，洒到母亲坟旁的大树里，从此不留尘世，一切化作尘土。
但如果是和曲阿姨一样，也有这样的一个小本的话，她该希望谁来出席自己的葬礼呢？
车子突然一阵颠簸，开到了一段还没修好的公路上。梁桐玉听着车厢里乘客大声地打电话报上自己现在的位置，告诉对方大概还有多久才能到。
在充斥着嘈杂声的环境里，她郑重地写下了姨妈与许弦的名字，然后还加了个小括号，写上一句：【如果可以的话，请带着咚咚咚来看我，谢谢。】
梁桐玉出发后没多久，许弦也醒了。他刚从床上下来，结果发现自己的一只拖鞋消失了。
赤着脚走出客厅，发现罪魁祸首正叼着他的鞋子，在沙发上踩来踩去。
好不容易从咚咚咚嘴里夺回自己的鞋子，却已经被啃咬得惨不忍睹了。而干了坏事的小狗，此时正趴在他脚前，吐着温热的小舌头，尾巴摇晃得飞快。
他好笑地拍了张受害拖鞋的照片发给梁桐玉，然后对咚咚咚说：
“这鞋子，得赔知道吗？我要保留着罪证，等你妈妈回来看看你干的坏事。”
收拾好就拿了根牵狗绳，抱上小狗出了门。小区里绿意盎然，绿植都在生机勃勃地沐浴着阳光。把它放在楼下自行车的车篮上，拍了拍小狗头，声音带上了笑意：“走，咱们兜风去。”
此时情绪此时天，无事小神仙。一人一狗，日子挺巴适。
这天来店里的客人们都发现了，许小老板的店门口多了一只小小的守护神，温顺地看着人来人往。
下车后已经将近下午一点，梁桐玉找了个隐蔽的角落匆匆吃了个随身携带的面包后，就踏上了前往殡仪馆的路。
说起来，这是她平生第一次参加追悼会，走进馆内，感觉每一处地方都庄重得让人心生敬畏。问候了曲阿姨的女儿后，她静静地等待着悼念仪式的开始。
灵堂上挂着一幅黑白照片，躺在棺木里的人面容安详，似乎只是睡着了。曲阿姨的孙女并不知道外婆已经去了另一个世界，眼神清澈懵懂，紧紧牵着母亲的手。
默哀与悼词环节结束后，四周已经是此起彼伏的抽泣声。梁桐玉把衣服上的白花取下，轻轻地放在棺木上，想说点什么告别的话，可始终没有开口。
接下来需要转场地进行下一个流程，待家属亲友都陆续离开灵堂后，她才慢吞吞地走出追悼厅。刚走到门口，突然刮起了一阵风，吹动了门口布置好的白花与挂着的白布。
在仪式上努力压抑着情绪的梁桐玉，突然泪眼婆娑。
她想起很久以前看过的一部动漫电影里有过这样一个说法：当亲人逝去时，你如果感受到了一阵风吹来，那是回来的亲人，在与你做最后的告别。
【看不见的拥抱，化作了微风。】
走出殡仪馆时已经是日暮时分，情绪低落的梁桐玉不知道该往何处去，低头踢着脚下的碎石子。
“嗨，你还记得我吗？三号床的林梦雅。刚才在里面就认出了你，不过场合不对没和你打招呼。”突然有人拍了拍她的肩膀。
和她一样把口罩戴得严实，却挡不住因结核药的副作用而微微