梁桐玉不知道那天许弦是怎样为她找借口向陈伯解释自己的缺席，但她感觉到，他好像生气了。
这几天再也没有人敲响她家的门，阳台上也再也没有石子砸向地板发出的啪嗒声。
她有点无所适从，三番四次点开他的微信对话框，想要和他解释清楚，可却一直开不了口。
冷静下来后，梁桐玉突然意识到，这不就是她本来就想要的生活吗？
没有人打扰她的生活，也没有人会在意她是否吃过早餐，然后为她递上热乎的粽子。
这样挺好的，梁桐玉告诉自己。
于是她又回归以往昼伏夜出的生活，白天在家干活，偶尔在录音机里放上磁带，兴味盎然地看着咚咚咚随流淌的歌声欢快地摇晃着尾巴，小短腿似乎想要够到桌子上这个会发出声音的玩具。到了深夜，她依旧把自己裹得严实，抱着小狗去江边溜达一圈。
深夜的郁江边，行人已经寥寥，只有远处灯火依旧璀璨，平静得没有一丝涟漪的江面送来了安宁。
有时她坐在江边的长椅上漫无边际地沉浸在自己的思绪里，咚咚咚则乖乖地趴在她的脚边陪伴着，并不显孤寂，反而生出了一丝岁月静好的感觉。
梁桐玉以为这样的日子可以一天天过着，可意外总是喜欢在毫无征兆的时候出现，给人来个措手不及。
人们时常担忧，明天与意外不知道哪个会先来。而自觉早已没有了明天的梁桐玉，唯有意外一直随身。
这天的午后，她低热的症状来得比以往猛烈，似是病情已经控制不住了，正在肆虐着她的身体。全身乏力地躺在床上，她的意识已经无法清醒，晕晕沉沉地昏睡了过去。
当清醒过来时，咚咚咚正在床边舔舐着她垂在床边的手掌心。点开手机看了一下时间，已经是晚上七点多了。
“宝宝对不起，饿着你了。”她愧疚地抱起小狗，感觉自己滚烫的体温已经稍稍降下，只是大汗淋漓，全身黏糊糊的，被汗水打湿的头发零落地贴在额前，显得十分狼狈。
梁桐玉强撑着身体下床换了一身衣服，到客厅给咚咚咚的食盆添上狗粮和水，便又疲惫不堪地回到床上躺下。
也许是感知到她的不适，今晚的咚咚咚并没有像往常一样津津有味地吃着东西，只是闻了闻食盆里的狗粮，用舌头舔了一小会，便回到了梁桐玉的身边汪汪叫着。
手机屏幕亮了起来，是曲阿姨的消息。
“梁小姐您好，冒昧打扰了，我是曲念，之前在病房我们曾见过面的，不知道您现在是否方便接电话呢？”
梁桐玉轻轻捞起小狗，靠在床背上调整了一下姿势，让自己舒服一点，回复了信息。
“梁小姐晚上好，很抱歉晚上还要打扰你，是这样的，有件事想告知你一声。我的妈妈，前几天已经去世了。”
“……”
梁桐玉听到这个噩耗，本就难看的脸色更加苍白，她深深地吸着气让自己平静下来，感觉鼻腔里都带着炙热的滚烫。
“节哀，”她声音哽咽了：“请问是有什么需要我帮忙的地方吗？”
“是这样的，自你出院后，我妈妈的病一直在恶化，肺结核以外的病症也把她折磨得不轻。在她生命最后的时间里，她写下了希望能来参加她的葬礼的宾客名单。妈妈去世后，我这几天便在一个一个地打电话邀请大家，想着完成她最后的心愿。”曲阿姨女儿声音带着浓重的疲惫感。
“所以，曲阿姨是…希望我参加她的葬礼吗？如果你们不介意我的病，我一定会去的。”她举起手想要捂住发红的眼眶，可泪水止不住地落下，落在了小狗毛茸茸的身子上，打湿了毛发。
“你愿意来已经是非常感激了。我们，不在意这个的，真的非常感谢。”
挂断了电话后，梁桐玉缓缓地走到了阳台上，华灯降临，今晚街头歌手唱着一首她很爱的老歌：
“人在少年/梦中不觉/醒后要归去…
但凡未得到/但凡是过去/总是最登对…
何日再在/何地再聚/说今夜真暖
无份有缘/回忆不断生命却苦短”
她想起自己得知生病的噩耗后，带着无比沮丧和慌乱的情绪办好手续，一个人住进了治疗专用病房，那时曲阿姨在她隔壁床。
梁桐玉生得乖巧，待人亦客气有礼貌，看她独自在病床上没有人来照顾，做完气管镜后难受得惨白着脸不停地流泪，曲阿姨心软得不得了，平日里便多照看着她。
她会给梁桐玉讲许多故事，讲她后悔没有多读几年书，讲她年轻时爱错了人，讲她一时意气而放弃了当年一份包分配的工作，讲她不小心给孙女养的小兔子喂错了食物，害得它腹泻了许久。
她坐在床上边啃瓜子边和梁桐玉说，别看她现在好像乐呵呵的心很大，可是其实她也很怕。
她怕来不及陪着女儿变老，怕再也看不到自己的小孙女长大。