贫富。
这是一条横亘在他们两人之间的鸿沟。
尽管闻晏从没放在心上，甚至很多时候可能都没意识到，但这份差距始终存在，就像屋子里的大象，令人无法视而不见。
她的一件衣服的价格是他全家一年的工资。
她成绩不好可以退学数月，请全科家教补习。
她喝水的杯子、随手摆放的装饰器物是从顶级拍卖会拿下的古董。
初中高中大学，她到哪里上学，房子就买到哪里……
天与地，云和泥，相去悬殊。
他睁开眼，那条沟就在那里，他闭上眼，那道狭长的深邃的沟谷依旧明晃晃地裂在那里。
他承认差距。
但，要怎么释怀呢？
他努力二十年，在她父亲嘴里，“穷小子”三个字就能盖棺定论。
多么讽刺。
……
风声呼啸过街道，树的阴影落在闻晏脚边，衣袂翩飞。遥远的西南季风和自北而来的冷空气终于相遇，在迟到了两个晚上之后，天气预报说过的那场暴雨，风雨欲来。
闻晏想过，会有一天，他们要见家长，但没想过，是在这样的场合、这样的情形下。不会有比这更糟糕的了。她上前一步，以一个保护的姿势，拦在黎墨身前，直视闻父的眼睛。
“爸爸，你不该这么说他的。我喜欢什么人，做出什么事，都是我自己的选择，如果我没去相亲宴联谊这事让你和妈妈的生意蒙受了损失，我向你们道歉，我也可以登门向季家道歉，但是你不该替我决定我该做什么。我是你女儿，不是傀儡，更不是你可以买卖交换的奴隶。”
她边想边说，说得很慢，但口齿清晰，字字句句，掷地有声，如尾生抱柱死，如磐石无转移。
闻父胸膛起伏，明显气得不轻。
助理低声提醒了一句：“闻总，旁人都在看着，不如让小姐和，呃，这位先生都上车，咱们车上聊。”
这才没让他当场发作。
环视周围，路人看着他们的目光中闪烁着好奇，豪车、中年人、年轻情侣，这一幕足够他们脑补一场大戏了。
闻父重重地吐出一口浊气：“跟我来。”
车门敞开，露出豪车宽阔的后座。
黎墨知道这个车标，这一辆车的价格，如果是在封建时代，够买下他祖孙三代。
一片花瓣落在他肩头，他随手掸去，后退了一步，面无表情：“不好意思，我还要加班，就不掺和进你们的家务事了。”
话一说完，他转身就走。
走之前，没多看闻晏一眼。
周围的视线都在看着他们。
风声里，隐约能听到几句嘲笑。
闻晏难堪地咬住了下唇，脸上火辣辣的，身子一低，坐进车里关上门，将所有声音隔绝在外。
车里一时之间安静极了。
闻父的目光落在她身上：“吃饭了吗？边吃边说？”
“我吃不下，”闻晏转头看向窗外，“爸爸，你刚才不该这么说黎墨的。”语气中，多有埋怨。
“我说错什么了吗？你缺席、挂我电话，不是事实？”闻父振振有词，语气越发轻蔑，“连正面反驳我的勇气都没有，这就是你看上的人？这让我怎么相信，你跟着他能过得好？你和他还是早点分开的好！”
现代版棒打鸳鸯啊。驾驶座和副驾驶的司机助理对视一眼，又不约而同偏过头，一个研究着窗外的紫薇树到底有几片叶子，一个专心数着大理石砖铺就的地上到底有多少朵落花。
后座上。
闻晏叹了口气：“您是长辈，他顶撞您是不礼貌。不反驳，又成了您口中的懦夫。而且这本来就不是他该处理的事，没能说服你和妈妈，害他在您这里受了轻慢，是我后方工作没做好。”
闻父不耐烦地打断了她：“你逻辑有问题。这明明是他的问题，你倒是先替他反思上了。我是半点都看不上他，你要是谈个季家大公子这样的圈里人，我绝对不反对你们。”
“别这么说，黎墨人很好的，”闻晏试图用事实改变闻父的看法，她一条条列举，“他今天是特地来接我下班的，他怕我孤单，抽空陪我吃饭，吃完饭他还得回去加班。还有，以前我上学的时候，有不懂的题目，都是他教我的，我还经常去他家蹭饭，他有什么好吃的也会分我一份……”
她说了一大堆和黎墨相处的细节，试图以情动人以理服人，然而，闻父丝毫不为所动，他斥责闻晏：“你说的这些，司机也能做到、家教也能做到、请来的阿姨也能做到，只要给够钱，他们能做得比他好一万倍！闻晏，小恩小惠就能把你降伏了？你真是白受我这么多年教育了！”
又来了。
又是这样一副责骂下属的姿态。
这里是她公司门口，不是他的会议室。
她