因为不是祭扫的节日，墓园里是一贯冷清寂寥的气息，连初日正盛的清光，好像都被隔离在了大门外，难以勘见里面沉睡的灵魂。林繁努力回想着位置，走在石阶上，路过一排排灰色的整齐的墓碑。
微风吹过，含着一丝冷意。树梢抖擞，呜呜的声音似鸣似泣。
林繁自嘲地笑了笑，叹息一般的声气随风流散。
时间太长了，忘记了她沉睡在哪里了，只记得大概的区域。
她一排一排一个一个地认着墓碑上的照片，读着逝者的生辰、忌日以及生平，时不时地驻足。
有的逝者有传奇的一生，南下印度，创业发财，在印度严重的排华运动中辗转回国，参与国内实业发展，后又几度往返印度，将家业悉数迁回，终于榆湖，儿孙满堂，墓碑上甚至刻到了重孙辈的名字。
有的逝者却又是寥寥的一生，一位四十多岁病逝的女子，墓碑是简单几语，姐姐XXX，妹妹XXX，侄女XXX立，可见没有结婚，也没有子女，病了一场，受些折磨，就离开了。
墓园里就是这样，年轻的、年老的，富足的、贫穷的，闻达天下的、寂寂无闻的，都在一起，风蚀雨淋、沧海桑田，没什么区别。
有分别的，只有他们在活着的人的记忆里的故事。
终于，林繁在一个墓碑前停下脚步。
这个墓碑相比起它周围的其他墓碑而言，已满是岁月的痕迹，风霜雕刻，丝毫没有留情。
肖淮屿跟着走上前去，看到照片中的女孩子，俨然还是青涩年轻的样子，最多二十出头。
墓碑是她的爸爸妈妈立的，肖淮屿往下看到她的生辰和忌日，果然，她逝在了二十岁，花一样的年纪。
那个时候他们应该还在读大三，大三前那个寒假林繁还去和他家人一起吃过饭。
肖淮屿仔细地看到时间，三月十九日，那就是寒假过完刚开学没多久。
怎么会？
林繁蹲下去，拿出湿纸巾，认认真真地擦起了墓碑，肖淮屿也帮忙清扫着两旁的杂草。
墓碑前放着一些果子，已经瘪坏得差不多了，两旁插的花也蔫蔫的，应该是她的家人清明节来看她时带来的。
林繁把东西收拾收拾，装在一个垃圾袋里，再把新的水果、贡糕整整齐齐地摆好，把百合花分好插在两旁的石瓶子里，点了三炷香拿在胸前，跪坐着闭上眼睛。
良久，她睁开双眼，眼尾含着晶莹的水光，把香插在香炉里。
她没有起身，只转过来坐在一个凸起的小土坎上，无神地望着前方，定定地，就像被吸进了虚空，哀伤在她的周身蔓延，与墓园的肃杀相交相融，笼罩着一方天地。
她斜着跪坐下来，面对着顾菡的照片，娓娓地开口道：“小菡，没想到吧，我居然跟肖淮屿在一起了，你看，他就长这个样子，还行吧？”
“她知道我？”肖淮屿有些意外。
“无话不谈的好闺蜜之间，没有不知道的人和事。”林繁吐了吐舌头。
“肖淮屿，要是她一直在的话，难说我早就和你在一起了。”
“怎么说？”
“顾菡跟我性格不一样，喜欢谁就去追，追不到就算，有人追就谈，谈不拢拜拜。她就觉得我太过分严谨了，像个中年妇女、或者教导主任、或者古板学究。嗯，这些她都说过。整个高中她都在追学长、谈恋爱，有一次，她的同桌追她，她答应了之后不停地跟我说‘天啊他真的太丑了，但是对我太好了，我还是感动的，但是，他真的好丑啊。’哈哈哈。她真的太能谈恋爱了。一面嫌人家丑一面还谈的不亦乐乎。然后她总缠着问我嘛，我有一次就提到说初中有个男生对我好像还蛮好的——你知道的，我当年就是个大木头，能有这么一点点觉悟已经很不错了——她肯定是打破砂锅问到底啊，我就说了一些关于你的事儿。她可兴奋了，要让我约你出来让她见见。你想我当时那种性格，怎么可能，还约你见见呢。”林繁一边说一边捂着嘴笑，就好像正跟顾菡打闹着，眼睛都弯成了月牙儿。
“你说我被你叫去见家长那次，虽然只是见你姐姐，要是她知道了，肯定得怂恿我不是，我是不是就不会还傻乎乎的了？”
“或者，她天天这么闹啊闹，我可能真的会让她见见你的，然后可能就缩短了我们中间浪费的时间？”
“不知道，反正啊，我总感觉，如果顾菡还在，我的生活轨迹肯定会和现在的不同的，不是说哪种更好，而是……总之肯定不一样。我可能会和她考研去一个城市，然后留在那儿，或者和她一起出国？总之有她的话，不知道商量着商量着我俩就跑去哪里做什么事儿去了，我会在无数个人生岔路口做出完全不同的选择。”
说着说着，林繁眼里的光又暗淡下去，像流星坠地，熄灭了耀眼的尾迹。
看她眼里泪花又起，肖淮屿轻轻地坐到她身边，默默地揽过她的肩头，让她靠在他身上。