秋天是个很浪漫的季节，落叶和长裙同时被风吹起，草坪上被盖了一层焦黄的枯叶，各种颜色交杂在一起，想一场没做完的长梦。
唐栖郁被易尧北搂在怀里，两人都在边角，她偏头看了一眼，大概是稍稍动作两人就会和被子一起滚下去砸在绒毛地毯上。
她用手肘抵了抵他，又被他反手扣住手腕，他声音闷闷，似乎是醒了但是不愿意睁眼，只是搂住她继续这个暧昧的时光。
这套平层临江，微风阵阵，从深蓝沙发上穿过，流苏毯子摇摇晃晃，似乎也很享受这个惬意的时光。
“十点的飞机。”唐栖郁拍了一下他的手背，“你确定不起？”
易尧北的关节是深粉色，他的手微微握着，手臂绷紧但又软塌塌贴在唐栖郁的腰上，“那你叫我一声。”
“.....你怎么这么讨厌。”唐栖郁微微蹙眉，嗔了一下。
他轻声哼着：“嗯，你又讨厌我了。”
“你就是烦人，讨厌你。”
“嗯。”他呼出的气吹在她肩头，像是抱着一个毛绒玩具一样又搂了搂，“我喜欢你。”
风又起来了，窗帘被吹起来，唐栖郁看着外边的小道，有人在滨江公园散步，围着秋日的红围巾，牵着温热的手，吹着并不带有寒意的风，肆意挥洒着时间。
唐栖郁还能清晰的回忆起他们牵手走过的秋季。
穿着校服的，牵手的，躲躲藏藏的，青涩的，真挚的爱。
北宁的秋季多雨，唐栖郁并不喜欢那时的秋日，对她来说像是噩梦一场。
那里通常是一场雨下来便会让整个城市都降温一层，路上的行人都要加一层外衣，那时吴兰的病情恶化，唐栖郁送了饭出来，坐在门口的长椅上，裙子岌岌遮住膝盖。
没穿外套，只有夏季校服和鹅黄色软骨袜，廊前雨幕重叠，唐栖郁那时尤其清瘦，易尧北总是让家里的厨师变着花样给她做菜，好容易养出来一点肉，此刻又消瘦下去了。
唐栖郁握着二十通未接来电，看着屏幕逐渐熄灭，她是个感情淡漠的人，大概是因为一直焦灼在吴兰的病情和陆君百花白的头发中，她像一个浮萍。
易尧北找到她的时候，她的鞋子已经被吹进来的雨水打湿了，白色帆布鞋湿了半截，鹅黄软骨袜也被飞溅的雨吹上了泥点。
隔着一条斑马线，他落下车窗，看向坐在红木长椅上的女孩，只是轻轻一下对视，她的泪瞬间比雨先落地。
易尧北从车上下来，拿着一把长柄伞没撑开，疾步冲过来，水坑被他踩踏，有水溅在他的裤脚上。
他停在她面前，额前的发已经染上一层水雾，直鼻上挂了水珠，他蹲在她面前，朝她伸手：“来抱抱。”
她没动，只是用手撑在长椅上，垂头看他，眼底有水光。
易尧北向前一步，拥住她，直到暖意直达她心头，她才回拥。
“饿不饿乖？”他的手掌抚住她的脊背，能摸到突起的骨头，“又瘦了。”
“晚上想吃什么？”他问。
唐栖郁摇摇头，掉了一滴泪在他肩头，隔着外套，他却感受到她的热泪。
他起身，牵住她，“咱们回去。”
车上开了点暖风，虽然这个季节通常用不上，司机还是照做了。
唐栖郁靠在他怀里，他的手机时不时震动，通讯录的谁又在呼他。
他不理，唐栖郁起身示意他接，易尧北皱着眉掏出手机接通。
“现在没空。”他挂了电话，手机关机丢到副驾驶。
“我其实.....我没事。”唐栖郁摇摇头，不平等的身份让她没法肆意表达自己的想法。
易尧北揉了揉她的脑袋，“傻不傻。”
外边雷声轰鸣，一道劈下来，唐栖郁又躲回他怀里，他笑着，似乎很眷恋。
那个秋季，唐栖郁始终记得，起起伏伏在她梦里重复出现，她太想要一个温柔的拥抱的，像沙漠渴望一场雨，雨落便会顺间吸进去，永远埋藏，似乎这雨从未出现过。
再往后，那些秋日他们都如同街上平常的情侣一样，牵着手，或者在海边拥抱，或者在某个小岛接吻，或者在某个紫红色的夜里翻滚。
最后一个秋应该是她最难熬的日子。
对于易尧北来说同样难耐。
他们是突然断联的，断崖式的，甚至说不上是一场分手，或许只是一次离别，或者她的突然消失。
易尧北记不清自己发了多少条消息，打了多少电话，用了多少方法找她，最后只得到一句她回了自己的家，一切都像一场梦境一样，突然惊醒，背后全是冷汗。
唐栖郁并没有完全消失，他发的每一条消息她都看到了，但是她不知道该怎么回复，手指盘旋在键盘上好久却摁不下一个字。
她似乎能隔着屏幕看到他的身影，看到他焦急如焚。