朱祁钰人生的最后一眼，是由后悔、不舍、遗憾，和无穷无尽的恨组成的。
一开始，是群臣奏明皇太后，以无可责备的礼仪请他做的皇帝；
之后，是他任用贤臣，同于谦一起打退了长驱直入的强敌瓦剌；
是他在国主被敌俘虏时周旋朝堂、稳固人心，拼着病弱咳血的身体励精强治；
是他和于谦力主保京、死不南渡，把大明从故宋的历史车轮里生拉硬拽抢救下来……
桩桩件件，难道他不比那个战败被俘的皇帝，更适合当皇帝？
难道这个皇帝，只让祸乱朝纲、任用奸臣、二十万兵败土木堡的那位“叫门天子”做得，偏他做不得？
他非要做一个明君！
朱祁钰把战败归来的那位皇帝软禁起来，软硬兼施、用尽手段，力排众议改立太子，他觉得自己几乎就要成功了——
可是连天的熬夜和繁忙的政务拖垮了他的身体，于谦来病榻前看他的那日，他的脸色已经白如金纸，咳得惊天动地，眼见血也没几口可吐了。
“朕不中用了。”他苦笑道，在那时就已经有了不详的预感，“不过廷益无需担忧，你是护国的忠臣，又从未参与过立储之事，那位不会把你怎么样的。”
不知道于谦有没有被他的阴阳怪气刺到，他仍是板着一张木头脸望过来，说：“陛下不要乱想，安心养病便是。”
平心而论，朱祁钰是有些埋怨于谦的，怨他太过死板、太过正直，怨他不肯佩戴自己送他的珠玉和宝剑，怨他不愿接受他的信重。
其实是怨他忠于大明多过忠于自己。
可是后来，当朱祁钰真的病得快死了，他反倒不怨了。
他只盼着于谦能长长久久地正直下去，再护一护这风雨飘摇的大明。
-
被瓦剌人俘虏的皇帝，打仗不怎么样，复辟的时机却挑得很准。
在朱祁钰缠绵病榻、无力反击的时候，那位一举复辟，重新做了皇帝，成功把朱祁钰变成了阶下囚。
朱祁钰心有不甘，却终究无力回天。
复辟的皇帝派太监来送朱祁钰一程，他看着那张白绫，没有问新皇一句话，而是问道：“于谦可还安好？”
“他也已经被陛下赐死了。”那太监轻描淡写地答道，拿白绫套上了他的脖子。
朱祁钰不能理解，他挣动着问出一句：“于谦做错什么了？”
太监神色漠然：
“您当初做皇帝，不是他拥立的么？戾帝的佞臣自然难逃一死，陛下赐他斩立决，已经算是宽仁了。”
佞臣？
朱祁钰难以置信地抽出一口冷气，带出剧烈的咳嗽，让他连最后的挣扎都没了力气。
但他还是想问坐在龙椅上的那位，于谦什么时候变成佞臣了？
于谦推举他为新帝，只是因为他是唯一的人选，绝无半点私心——
他们之间甚至不算有君臣之谊，于谦到底算哪门子的佞臣？
于谦从头到尾都是纯臣，连他改立自己的儿子为太子都不曾支持过，做皇帝的那位是眼睛瞎了还是脑子不好使，要赐死大明的救命恩人？
朱祁钰甚至想问问于谦。
当初他做皇帝的时候，根本就不想把那位兵败俘虏迎回来，是于谦向他做出了保证：
“帝位不会再有更改，迎回上皇只是助我国威，合乎情理。请陛下安心，若那位回来后图谋皇位，臣等绝对不依。”
保卫京师时，于谦就是用这种肯定的语气说服了他一次又一次。史官亲载，“朱祁钰对于少保言听计从”。
于是那一次，他终究也听从了于谦的意见，迎回了“上皇”。
所以于谦于廷益，你是亲手迎回了自己的死期么？
朕对你下令是“就依于少保所言”，上皇对你下令是“斩立决”，这就是你不偏不倚的结果，值得吗？
如果早知如此荒唐可笑的结局，早知无论如何你也会被认作我的“佞臣”，你还会誓死要做你的纯臣吗？
可是白绫逐渐锁紧，他的无数质问被吞没在勒死的喉舌间，最终竟没来得及说出一个字，就断气了。
-
跟在走马灯后的是一片黑暗，紧接着画面一转，映入眼帘的是精致小巧雕花木床，以及轻软的棉花垫子。
周围似乎还有人在低语——朱祁钰困惑地皱起眉，他想不起来自己是谁了，也认不出这是什么地方。
如果是前世，他会先屏气凝神、谨慎地观察片刻，但现在他什么都不知道，他只是一个小婴儿。
于是他无所顾忌地哭了出来。
一双温厚有力的大手立刻将他抱起，他偷摸将眼睛张开条缝，看见了一个男子背光的俊朗轮廓。
泪光折射出的面容模糊而熟悉，可是那双眼睛里的温柔与疼惜漫溢，是朱祁