不论是今夜柔和的月光，还是无序与失序之间的摇摆，她一切的情绪都柔软的跌落在被盛满的躯干，清醒也眠梦着，却又无比贪恋。
寻子遇仙记是她第二次看这部片子，也大概是印象最深刻的一次，雨宫只记得五六岁的时候自己坐在爸爸妈妈的身边，铺着个小棉垫，看到小男孩被抓去警察局就要流眼泪。她会感慨于小男孩与养育自己的流浪汉被迫分离的难过，看到结尾也会为找到已经成为大明星的生母而开心，但这一切如今再完整的回放，她也不得不承认过去是太过肤浅。
少女还记得，在流浪汉为小男孩取名为约翰的时候，与他交谈的女子完全占据了画面的中心。但只要看过几部卓别林的电影，名字在它妙笔下一向都不是什么重要的元素，流浪汉至始至终无名无姓，小孩的生母也没有，但身为被抛弃的他，却拥有一个具体的名字。约翰，普遍也不起眼的名字，却像是一把钥匙，打开了这一片段想要表达的意图之锁——约翰它叫做天赐的礼物。
那时候的雨宫不由自主地想起了改名换姓这一说，尽管两人在开场前都没太正经，但演播到了小半，她蓦然触动的指尖也是得到了幸村回握的反应，同样的水平高度，同样的视线，两人至始至终没有离开黑白屏幕。
小男孩被命名的那天正如一种与过去的切割以及同未来的拥抱，而后流浪汉做起天使之梦的那一刹那又如同夜深花睡去的光景，另一部卓别林的经典随着魔鬼让天堂的居民相继纵火，语句马上就跃入了雨宫的脑海。
“Can you hear me？
无论你在何方，也请抬起头来——乌云它在消散。”
说这部电影是喜剧其实根本不准确，对于她的感受，少女会更乐意称它为结局欢喜，过程悲剧，特别是当主角直直地望向镜头，每一句都仿佛是在与她对话，那黑白间有明媚，明媚的背后又有风的归途，她坐在沙发上看着，思想却像早就游离了光景。
回顾蔓延至今的道路，少女是如何走的，名字又是被谁一遍遍喊着，有过那些碎了满地无人捡起的阳光，但也无法忘记为她赋予更多意义的那个人，湛蓝的火焰能席卷一切，也包括到达秘境的终点前那些淋湿的瀑布。
所以雨宫是很喜欢这部电影的中译名字的，尽管主角做的那天使之梦只有短短三四分钟，几个镜头，但他的人生需要一个美好。大概让她自己从过往的事件中挑选美好的事物，她也会挑选那段每天和幸村陪伴的日子，不会担忧明月的归处，也不恐惧朝阳的自由，而风会从那年吹过来，吹到此刻他们的身边。
那个重要的时间节点，五年里流浪汉与小男孩二人变得情同父子，而生母则成为了知名的女演员。他们的生活都看似是一成不变，实际都与现实发生了不同的冲突，而她也在没有陪伴的五年里流完了眼泪，慢慢等着活成了苦难的阴暗在心里逐渐散去。
终幕落下，两人重叠着的茧似乎又多了，雨宫略微低了低头，覆着的手从未松开。她流下的眼泪还有些没止住，接过了幸村再次递来的纸巾后，才从刚才的懒洋洋软绵绵里起来。
“要不要再休息会？”少年伸手揉揉她掐了草的脑袋。
“唔…还是不了，”收回刚才打转的晶莹，雨宫注意到他刚才摁灭的银屏，“精市先去回高桥桑吧。”
意外原来是花开的伏笔，隆冬总是在为开春作序，走上台阶的光影有些摇曳，正如漫天星光奔散，他面带微笑，将吻不经意间郑重地交给她随风飘扬的额间与碎发。
等待接通电话的时候，幸村满意的看着刚才自己的杰作，少女的眉眼愈发低了，那些一旦被俘获的感受从隐遁中苏醒，便难再消失。他们无法自我掌控，关于时间，关于人群，关于瓦加的灯火，但他能够从同一片天空，沉溺于同一挂月亮，心中的孤独感早已书简了许多。
“怎么样，电影好看吧？”大叔接过她一并拿出来的两个杯子，“放着就好啦。和他准备回去了吗？”
没过多久，少年挂断了电话，回眸映入眼帘的正是展露笑靥的她，还有在一旁朝他招手的男子。
“高桥打到无线电台约上车了。”他朝大叔点了点头，眼皮子向上提了提。男子了然于此，于是扬起眉毛，实心的腕臂翻找到他们寄存的那袋生活用品，随后递给了她。
“其实我们也不远吧？”道谢过后，两人像是要裹挟着对方般走出了街头，已过零时的日子朦胧着冷清，却是倒映着清空的明澈。
“难道美泉还想拿着牙刷塑料袋再畅快的跑一遍嘛？”说实在的，要不是此刻没有能够依靠的桌子，雨宫觉得他的姿势一定是笑得灿烂，而两手会搭在被长长的睫毛装饰起来的动人惊心的眼眸之下，“我也不舍得让你再这样了。”
可这样的少年会让她思考，何以自己的心思总是被牵动，凝绪的都在四处飘荡，或许这样的时刻早就在她的感情拥有姓名开始。
不过未来得及给雨宫思考的时间，二十四小时通勤的出租车和过犹而不