改衣服,沾了不少线头,还磨出了毛边,布料有点硬。听到&bp;“小熊的爸爸带它去摘苹果”&bp;时,笑笑会轻轻笑,小肩膀一耸一耸的,睫毛在他胸口扫过,有点痒,
可到了故事结尾,总会歪着脑袋问,眼睛里有点湿,像蒙着层雾:“小熊的妈妈呢?是不是嫌小熊调皮,不要小熊了?上次我把牛奶洒在地上,妈妈会不会也生气了?”
他每次都得编,声音有点虚,怕被孩子听出破绽:“妈妈去远方的森林给小熊买蜂蜜了,那里的蜂蜜要酿三个月,酿好就回来,到时候妈妈还会给笑笑买小兔子发卡,粉粉的,跟小红的一样。”
一边说一边摸她的头,指尖能摸到孩子头发里的小绒毛,软乎乎的,心里却像被针扎&bp;——
他知道,苏晚晴走的时候,笑笑才刚会喊&bp;“妈妈”,现在孩子连妈妈的声音都快忘了,有次笑笑指着电视里的女演员问,小手还指着屏幕:
“爸爸,那个阿姨的声音,是不是跟妈妈一样呀?我有点记不清了。”
等哄完笑笑睡着,他再回店里整理账本。蓝色封面的账本是在文具店买的,5&bp;块钱一本,封面被汗水浸得发皱,边角都卷了,像朵蔫了的花,上面记着密密麻麻的数字,
有些数字被汗水晕开,他又用圆珠笔描了一遍,墨水有点渗,晕出小小的圈:
3&bp;月&bp;5&bp;日进春季外套&bp;50&bp;件,花&bp;3000&bp;元(供货商说再拿&bp;50&bp;件能便宜&bp;200,可他没敢多拿,上个月进的&bp;20&bp;件碎花裙压了货,到现在还剩&bp;12&bp;件,
只能挂在门口打折卖,30&bp;块钱一件,比进价还低&bp;5&bp;块,他在旁边画了个小小的&bp;“亏”&bp;字);
3&bp;月&bp;8&bp;日卖&bp;2&bp;件外套,一件粉色一件蓝色,收入&bp;160&bp;元(买的是隔壁小区的张阿姨,她女儿跟笑笑同岁,还问起
“你家媳妇怎么没过来?以前总看见她在店里整理衣服,手特别巧,叠的衣服方方正正的”,他只能说
“她去外地办事了,得一阵子回”,声音有点低);
3&bp;月&bp;10&bp;日给笑笑买草莓,花&bp;25&bp;元(超市打折,15&bp;块钱一斤,买了一斤半,红通通的,笑笑吃了&bp;6&bp;颗,说&bp;“要留给妈妈吃”,剩下的放冰箱,第二天就坏了,表皮发皱,
他偷偷扔了,没敢告诉笑笑,怕她哭);3&bp;月&bp;12&bp;日付市区专柜租金&bp;8000&bp;元(房东说下个月要涨&bp;500,涨到&bp;8500,他没敢反驳,怕房东不续租&bp;——
这个位置离幼儿园近,不少家长接完孩子会顺便来店里看看,要是换地方,生意肯定受影响,他捏着笔的手顿了顿,指腹蹭过&bp;“8500”&bp;的数字,粗糙的茧子刮得纸面沙沙响);
3&bp;月&bp;15&bp;日给笑笑买幼儿园手工材料,花&bp;18&bp;元(卡纸、胶水、小剪刀,笑笑说要做&bp;“妈妈的裙子”,结果卡纸剪得歪歪扭扭,还把胶水蹭到了脸上,
像个小花猫,他用湿纸巾擦了半天);3&bp;月&bp;18&bp;日修面包车车灯,花&bp;200&bp;元(左前灯不亮了,修车师傅说灯泡烧了,顺便帮他紧了紧松动的车门,还说
“你这车门再不修,下雨要漏水,到时候车里全是水”,他摸了摸口袋,钱包里只剩几十块,没敢修车门,想着先凑合用,等下个月卖了货再说)……
常常算着算着,窗外的天就亮了&bp;——&bp;从墨蓝慢慢透出土黄,墨蓝色的天里缀着两颗疏星,远处传来第一声公鸡打鸣,哑着嗓子,像被夜露浸过;
最后染上橘红时,街上开始有早点摊的热气冒出来,油锅&bp;“滋滋”&bp;响,油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里,隔壁卖包子的李叔会喊,声音洪亮,带着点烟火气:
“林老板,要不要来两个肉包?今天的肉馅放了葱花,香得很,刚蒸好的!”&bp;他才发现自己坐着打盹,头歪在账本上,流了点口水在&bp;“3&bp;月&bp;12&bp;日付租金”
那行字上,把&bp;“8000”&bp;的&bp;“8”&bp;晕成了一团黑,他赶紧用纸巾擦,却越擦越花,纸都有点破了,最后只能在旁边重新写了个&bp;“8000”,笔尖顿得重,怕看不清。
精力在&bp;“老板”&bp;与&bp;“父亲”&bp;的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里,他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸,中午忙得没时间吃饭,就啃个凉馒头(早上从家里带的,
用塑料袋装着,馒头表皮有点硬,咬下去有点硌牙,他就就着矿泉水咽下去,矿泉水是常温的,有点涩),有次馒头太干,噎得他直咳嗽,眼泪都咳出来了,用袖