合抱粗，树皮上还留着孩子刻的歪歪扭扭的&bp;“1”，当时正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，
还有几片粘在她的碎发上，没掉，阳光照在花瓣上，泛着浅粉色的光；
她穿浅蓝牛仔裤，膝盖处有个硬币大的洞，是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的，她舍不得扔，用同色线缝了个小太阳图案&bp;——
因为笑笑那时候总指着太阳喊&bp;“亮亮”，太阳的边边角角缝得有点歪，像个皱着的小笑脸；
马尾用断了一根的黑皮筋扎着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风吹得轻轻动，她正低头逗笑笑，嘴角弯出个小小的梨涡，手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送，动作轻得怕戳到她，
笑笑的脸圆圆的，还没长开，嘴角沾着亮晶晶的口水，攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳头里还攥着半片樱花瓣，捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙，照在他手背上，
才发现指节早已攥得发白，手心还印着相框的纹路&bp;——&bp;相框是黑色硅胶的，上面印的小熊图案被磨掉了一半，只剩个圆圆的肚子，是笑笑三岁时在文具店非要买的，当时她踮着脚举着相框喊：
“小熊的肚子圆圆的，跟爸爸一样能抱我！”&bp;现在相框边缘还裂了道缝，是上次搬货时摔的，他用透明胶带粘了粘，胶带边有点卷，还能用。
他总觉得时间像被撕碎的报纸，碎片里全是赶场的痕迹。
早上&bp;6&bp;点，他准时发动那辆跑了&bp;8&bp;年的银色二手面包车，发动时先&bp;“突突”&bp;喘了两下，仪表盘的指针颤了颤才稳住，表面蒙着层薄灰，
他顺手用袖口擦了擦，留下道浅印，显示已经跑了&bp;18&bp;万公里，比县城到北京的距离还远，方向盘的真皮套磨出了毛边，露出里面浅棕色的海绵，摸起来有点软，
副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝，橙色包装纸皱巴巴的，上面的字都模糊了，他没舍得扔，想着今年冬天或许还能用，偶尔翻东西时会碰到，哗啦响。
车后座堆着要补的蓝色牛仔裤，是前几天顾客拿来修改的，膝盖处磨破了个大洞，周围的布料起了毛边，顾客说&bp;“孩子还能穿，补补就行”，
他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁，针脚虽然歪，但每一针都扎得很实，线尾还打了个小结，怕开线，特意把补丁缝在里面，想着顾客看不见。
路过国道的加油站时，他得加&bp;20块钱的&bp;92&bp;号汽油&bp;——&bp;当天油价是&bp;1.3&bp;元&bp;/&bp;升，20块能加&bp;27.4&bp;升，从市区到县城的店往返&bp;120&bp;多公里，面包车百公里油耗&bp;8&bp;个，
一次油够跑两趟多，算下来每趟油费要&bp;100&bp;块左右，他在心里默算时，手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速，高速单程要收&bp;25&bp;块过路费，走国道虽然多绕&bp;20&bp;分钟，
但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他，总穿着洗得发白的蓝色工装，胸前印着&bp;“红星加油站”&bp;的字样，边角都磨白了，工装袖口还缝着个深蓝色布补丁，
和衣服颜色差了点，手里拿着加油枪，金属枪头沾着点油渍，每次都多给加个一两升，笑着说：
“林老板又去市区啊？昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你，手里还拿着画，风一吹画纸飘得厉害，她就用小手紧紧攥着，指节都白了。
慢点开，这段路货车多，早高峰容易堵，上次有个面包车跟货车剐蹭，堵了快俩小时，你别误了开门。”
他只能点点头，嘴里说着&bp;“谢谢王师傅”，声音有点哑，踩着油门赶紧走，因为店里&bp;8&bp;点要开门，要是堵在路上，就会错过早上来买童装的上班族妈妈&bp;——
他算过，早上&bp;8&bp;点到&bp;10&bp;点的客流量，能占全天的三分之一，这些妈妈大多赶时间，会直接拿了衣服就付钱，很少讲价，是店里主要的客源，他还在账本上记着&bp;“早间客：30%”。
晚上&bp;7&bp;点多，他赶回车里接笑笑时，孩子已经在幼儿园保安室门口坐了&bp;20&bp;多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，还倒了杯热水，
搪瓷杯上印着&bp;“幼儿园六一”&bp;的字样，水都凉了，杯壁结着层浅白的水垢，笑笑也没喝，手里攥着那本《小熊的爸爸》，书的封面掉了，是他用透明胶带粘了三层的，
胶带都有点黄，书脊处的纸都脆了，一翻就掉渣，里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色，小熊的脸被涂成了粉色，蹭到了旁边的文字上，晕出淡淡的印。
抱着孩子坐在副驾上，他翻开书讲故事，声音比白天轻了点，带着点疲惫，笑笑把脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳，小手攥着他的衣角&bp;——
他的衣角因为经常