1912街区挨着总统府，凌知雨的意思是这两个地方顺路一起逛了，比较节省时间。
周叙白没意见，两人坐地铁到了总统府，买了门票刚进去不到十分钟，凌知雨连大帅卧榻都没能看一眼，就感觉天旋地转，眼前发黑，耳鸣恶心。
她连忙就近靠在墙边，缓了十分钟才敢继续往前走。眼前却还是模糊旋转着，每一步都像踩在棉花上。
周叙白看着她的苍白脸色，不敢让她继续朝前走，执意要带她去医院。
“凌知雨，听话。”他搀着她的手臂，安慰道，“我陪你去，别害怕。”
“我说过不去医院，周叙白你别让我再多说话了。”凌知雨胸口发闷，像被人压了一块巨石，费力地说，“歇会儿就行。”
周叙白拗不过她，只能站在旁边给她遮遮太阳，每隔三五分钟跟凌知雨说几句话，确保她意识清醒。
时间漫长得宛如过了一个冬季，周叙白第八次蹲下来问她怎么样时，凌知雨终于可以翕动苍白的嘴唇，说出一句我没事。
“我们今天回去吧，不逛了。”周叙白用纸巾擦掉她额角的冷汗，“等你休息好了，我们明天再过来。”
“1912有很多清吧，我们还没去。”凌知雨虚弱地弯唇，指甲紧紧扣着他的衣角，眼睛紧盯着他，哀求道，“周叙白，我的时间不多了。”
“我没有那么多明天可以期盼。”
周叙白默然，没说好也没说不好，只搀扶凌知雨走出总统府，两步一停挪到附近的公交车站。
“我想喝牛奶。不是巴氏杀菌那种，我想喝放在冷藏区的鲜牛奶。”凌知雨望向街对面，仰视他，“我胃里空，唔，那边就有一家便利店。”
“你自己可以吗？”周叙白问。
“没事的，我已经好了，就坐在这边等你。”凌知雨把手伸到公交站的雨棚外，有几个雨点落在她手心，“记得买把伞，下雨了。”
“好，你就在这等我。”周叙白叮嘱，“我回来前不要动。”
凌知雨笑着点头。
她看见他跑进这场雨，直奔对面的便利店而去。
他的背影比几年前更宽阔，更高大，在细雨中却显得更脆弱。
叮叮——叮叮——
凌知雨接起电话：“絮絮。”
“我已经和医生提前回瑞津了，现在就在瑞津机场。你赶紧坐高铁回来，医生说你还有希望。”陈青絮气喘吁吁，声音里满是希冀，“他之前研究过一个瑞士病例，跟你差不多的情况，经过他的治疗后又多活了五年！”
“……”凌知雨笑声很轻，“是浑身上下插满管子，生活不能自理，只有眼珠能动的那种活着吗？”
“不是！不是那样！一切都要看你的配合程度和恢复情况！”陈青絮激动道，“这是我们的最后的希望了，零零！总该试试！”
“是你们的，不是我的。”凌知雨望着越下越大的雨，声音轻快，“我的希望是周叙白。”
陈青絮：“周叙白能给你什么？能让你身体恢复，还是让你少点奔波受罪？这五年要不是因为他，你每年都要去一次南京，小偷似的跟在他身后，你的病程能发展这么快？除了痛苦，他什么都不能给你！”
这场酝酿许久的阵雨来得急而暴烈，沥青路面下冒了烟，街上行人早在轰隆隆雷声时就躲进了附近的店面。
空无一人的公交站，凌知雨端坐长凳边，垂眸看着路面积水缓慢地侵入雨棚庇护下的地面。
“不是周叙白能带给我什么，而是我带给他什么。”凌知雨耳边是哗哗的雨声，她看见周叙白从便利店内出来，她朝他摆手示意在那边等一会儿，那人果真像只乖巧的大型犬，看也没看手里的雨伞，乖乖拎着牛奶一瞬不眨地望着她这边。
“絮絮，你应该最清楚的。如果不是因为我，周叙白不会遭遇那场车祸，也就不会成为现在的模样。”凌知雨轻轻闭上眼，睫毛轻颤，“他原本一片光明坦途，因为我才走进荆棘丛生的泥沼。”
///
如今再回想起那一天，凌知雨的脑海里还是各种错乱的画面。
那天，她手里拿着医院的确诊化验单，站在阳光下的身体却一阵阵发冷。
马上就要大学毕业，她和周叙白商量好一起去北京发展。他去游戏公司做程序员，她申请了北京高校的硕博连读研究生。
他们大学期间维持了四年异地恋，共同努力奋斗，终于等到这一天。
……人生却总是不圆满。
起初，凌知雨只是低烧咳嗽，她以为是毕业季太累导致免疫力下降的小毛病，休息一阵子就会好。紧接着，她开始频繁地恶心、呕吐，身体迅速消瘦，直到有一天，她第一次呕出鲜血。
凌知雨的眼泪滴滴落在化验单上，胃癌早期四个字被晕染成一片。
她坐在医院前面的公共休息区呆呆地看着各色各样