大乾景和四年正月初十，城隍庙前的年味还未散去，青记染布庄的后院却传来“哐当”一声闷响——染缸旁的铜制搅拌勺突然断裂，滚烫的染料溅在石地上，冒出阵阵白烟。青娘闻声冲过去时，伙计小赵正慌慌张张地捡着断勺，手背被烫得通红，而那口刚用了半年的染缸，内壁也因长期未清理，结着一层厚厚的染料残渣。
“这搅拌勺上周就说有裂纹，怎么还在用？”青娘看着断成两截的铜勺，又摸了摸染缸内壁的硬壳，眉头拧成了结。沈行舟提着药箱赶来，温景然正帮小赵处理烫伤，他接过断勺看了眼，叹道：“铜勺用久了会氧化，得定期检查裂纹；染缸若不清理，残渣会影响染料成色，还容易腐蚀缸体——咱们之前只盯着操作和检测，倒把设备维护这茬忘了。”
温景然包扎好小赵的手，从药箱里取出一本《器械养护纪要》：“我在医馆时，药炉、碾药机都有维护规矩，染布的设备也该如此。你看，这是我整理的设备清单，从染缸、搅拌勺到水温计，每样都得定个‘维护周期’和‘操作规范’，不然再好用的设备也撑不住。”
青娘接过清单，指尖划过“染缸、搅拌勺、水温计、晾晒架”等条目，忽然想起上月给苏州布庄染“流霞色”时，因晾晒架的木杆松动，导致两匹云锦摔在地上弄脏，最后只能重新染制，白白浪费了原料和时间。“是该定个设备维护规范了。”她当即拉着两人围坐在染缸旁，从“日常维护、定期检修、故障处理”三个维度，逐一制定细则。
第一个是“染缸维护规范”。温景然用刮刀轻轻刮下染缸内壁的残渣，粉末呈深褐色：“染缸需‘每日清洁’——每次染色后，用温水浸泡半个时辰，再用竹刮刀清理内壁，不得留有残渣；‘每周养护’——用桐油均匀涂抹缸内壁，防止渗水和腐蚀，涂抹后静置一日才能使用；‘每月检修’——检查缸底是否有裂缝，若有，用铜片和锡焊修补，修补后需注水测试，确保不漏水才算合格。”青娘补充：“染缸维护责任到人，每日由最后使用的伙计清洁，每周由老伙计李叔负责上油，每月请铜匠来检修，每次维护都要记录在‘设备台账’上。”
第二个是“搅拌工具维护规范”。沈行舟取来新的铜勺和木勺，对比着断勺说：“铜制搅拌勺‘每日检查’——使用前查看是否有裂纹、变形，手柄是否牢固，发现问题立即更换；‘每月保养’——用细砂纸打磨勺身的氧化层，再用布擦拭干净，涂抹一层薄蜡防锈；‘每季度更换’——即使无明显损坏，也需更换新勺，避免金属疲劳断裂。木勺则需‘每日晾干’，避免受潮发霉，‘每月用盐水浸泡’，增强木勺硬度，防止开裂。”温景然补充：“工具要分类存放，铜勺挂在干燥通风处，木勺放在防潮的木柜里，还得在存放处贴‘维护周期表’，提醒伙计按时处理。”
第三个是“测温与晾晒设备维护规范”。温景然取出自制的水温计，玻璃管内的水银柱清晰可见：“水温计需‘每次使用前校准’——将其放入沸水（标准沸点）中，若水银柱指到‘十’刻度，说明准确，否则需调整；‘每日清洁’——用软布擦拭玻璃管，避免染料污染影响读数；‘每月检查’——查看玻璃管是否有破损，水银柱是否断裂，损坏后需立即更换，不得继续使用。”青娘则指着晾晒架：“晾晒架‘每日检查’——查看木杆是否松动、断裂，绳索是否磨损，发现问题立即加固或更换；‘每季度翻新’——木杆刷桐油防腐，绳索换成新的，确保承重能力，每匹布的晾晒重量不得超过‘二十斤’，避免过载损坏。”
接下来的五日，三人将所有设备的维护规范细化成“每日、每周、每月、每季度”的周期表，还制作了“维护工具包”——包含竹刮刀、桐油、砂纸、软布、校准用的沸水温度计等，分发到每个设备区域的负责伙计手中。为了确保落实，青娘还在染坊显眼处贴了“设备维护责任表”，每个设备都标注了负责人和维护周期，出了问题能直接追溯。
第七日清晨，李叔按规范给染缸上桐油，小赵则检查搅拌勺，发现一把木勺有细微裂纹，当即按规定更换了新勺。温景然来校准水温计时，发现其中一个水银柱断裂，立即取出备用的水温计换上，还在台账上记录了损坏原因和更换时间。傍晚时分，织造局送来一批新的靛蓝棉布订单，伙计们用维护好的设备染色，全程顺畅，没有出现半点故障。
“太好了！”杭州布庄的张掌柜来提货时，看到染坊里的设备都干干净净、摆放整齐，忍不住称赞：“青娘你这设备维护得比我家的还细致，难怪染出的布成色一直这么好！”他当场查看了新染的棉布，确认品质无误后，又追加了四十匹“雨过天青”罗缎的订单，还说要介绍其他布庄来合作。
送走张掌柜，暮色已浓。三人围坐在炭火盆旁，翻看“设备维护台账”，上面每一次清洁、保养、检修都记录得清清楚楚。沈行舟递过一杯热酒：“有了这维护规范，设备能用得更久，还能避免事故，既省了更换设备的钱，又能保证生产顺利，真是一举两得。”温景然则翻到“故障应急方案”：“