“对不起。”姜至手忙脚乱去拿纸巾，她握住他的手指，柔软细腻的掌心把他的手握进来，她拿着纸巾给他擦，把那滴眼泪擦干净。
她想解释，又想起祁鹤不让她说话，于是她只能闭上嘴巴，一边忍眼泪一边擦他的手背。
后面的车鸣笛，是可以过红绿灯了。
祁鹤把手抽回，他继续开车。
姜至又用这张纸来擦眼泪。
终于进了小区门，祁鹤停进自家车库，他下车，见姜至不下来，他过来给她打开车门。
“到家了。”
祁鹤伸手去拿她的包，才直起身，听见她小声的说:“都湿透了。”
都湿透了，祁先生。
祁鹤呼吸一缓，他回头，看到姜至手上拿着那张纸巾。
全是她的眼泪，纸巾都湿透了。
“把它扔了。”祁鹤说:“现在到家了，去洗澡，然后睡觉。”
姜至点头。
她跟在祁鹤后面，像他的一个小尾巴，到大门口，她乖巧的把鞋脱下，打开鞋柜，拿出自己的拖鞋，然后把祁鹤的也拿出来，放在他脚边。
祁鹤回来要换鞋，然后脱外套，再去厨房洗手，姜至对他的习惯了熟于心，她等着他做完这些，小声带着哭腔说:“可是我还没有吃饭。”
“我都已经……”姜至掰着手指头数，“十八个小时没有吃东西了。”
今天姜至和祁鹤都没在家，于是赵姨没做饭，只是把卫生打扫了，祁鹤去冰箱里看，他找了一包挂面和两个鸡蛋。
祁鹤很少下厨。
家里有赵姨，饭菜都会做好，只有很偶尔她不在的时候，祁鹤会做饭。
也仅限于下面条，做三明治，这些。
他煎了两个蛋，加水后汤色奶白，放入面条，几分钟后，他盛出来，鸡蛋放在面条上，汤上浮着油花，他把面端出来，自己又回去洗手。
“快吃。”他看向姜至。
姜至拿起筷子，乖乖的开始吃。
她吃东西时不说话，这已经养成了习惯，吃完一晚后，她还喝了口汤，拿过纸巾擦嘴巴，才开始评价。
“太咸了。”姜至说:“鸡蛋还没熟。”
她这样说，还吃完了，祁鹤简直不想搭理她。
“可以回房间了吗？”他问。
姜至捧了一杯水，抱在怀里，这才转身慢吞吞的上楼。
祁鹤在楼下收拾碗筷。
他简单收拾了下，本来打算放洗碗机，但只有一个碗，也就洗了算了。
祁鹤今天晚上是还有工作的，如果不是去接姜至，他现在可能已经完成了，他先回房间洗了澡，换了舒适的家居服，进书房前，他看到姜至房间的灯很亮。
她并没有关门。
祁鹤敲了敲门，刚要开口问，看到姜至还捧着那杯水，坐在床边。
衣服没换，还没洗澡。
祁鹤淡声开口:“姜至，不准再闹了。”
就因为一个报告没给她过，她喝酒就算了，现在话也不听。
姜至听见有人在喊她的名字，她抬头，朝祁鹤看了过来。
“我这么乖，我哪里闹了。”她鼻子一酸。
她声音那么软，语气那么乖巧，模样那么可怜。
她是天底下最可爱却还要被抛弃的小猫。
她真是太惨了。
姜至站起来，把那杯水放下，慢吞吞的走到祁鹤面前。
她抬起头，柔软的发丝搭在额边，黑色的眼仁，白色的眼球，蝶翼般颤动的睫毛，停了几秒，她斟酌的开口。
“祁先生，我可以和你一起睡吗？”
她以前都是问“可以进去吗”，而不会用“一起睡”这样的词。
不恰当，当然很不恰当。
祁鹤冷着脸，没有回答。
他在思考要以怎样的方式来教育面前的这个醉鬼，一个看起来很平静却完全没有逻辑乱来的疯孩子，和她说话就像是把鸡蛋打在棉花上。
鸡蛋碎了，棉花软趴趴的无事。
姜至看他的表情，觉得他可能是不答应。
于是她自己想了想。
得让祁鹤答应。
“那，那我送一朵漂亮的花给您。”姜至伸手到自己的外套下，冰冷的手指碰到她腰上皮肤。
鸢尾紫的小针织开衫，她记得那里有雪白上开出的雏菊花，不知道什么时候被她解开，她拿下来，然后放到祁鹤手上。
是带着她体温的，白色的，上面有雏菊花的……
她的内衣。