他坐的位置都被人记得清清楚楚。
赵承平的指尖，在其中一张照片上轻轻敲了敲。那是一张模糊的监控截图，昏暗的旅馆前台，一个戴着帽子的男人正在低头登记。
“你在石门市待了半个月，用一张叫‘张伟’的假身份证，住在城中村的‘平安旅社’三楼307房。白天几乎不出门，晚上才出去买点泡面和馒头。”
“张伟”！这个他从路边办证小广告上买来的假身份，这个他赖以藏身的护身符，此刻就像一个天大的笑话。王德海的目光死死地盯着那张截图，照片上的男人虽然面目不清，但他一眼就认出了自己当时穿的那件洗得发白的蓝色外套。他感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的人，浑身上下，再没有一丝一毫的秘密可言。
赵承平的声音还在继续，不带任何感情色彩，却字字诛心。
“之后你去了晋省的大同，在黑煤窑待了不到两个月，因为一次小规模的塌方，你害怕了，又跑了。再后来，你一路南下，换了四五个城市，最后来到了这里。”
王德海的脑海中，不受控制地闪回着那些逃亡的片段：在颠簸的绿皮火车上，闻着脚臭味和泡面味彻夜难眠；在阴冷潮湿的地下室里，躲避着每一次警笛声；在寒风刺骨的街头，为了一个馒头跟野狗争抢……他所经历的所有苦难、恐惧和挣扎，此刻在对方口中，都变成了几行轻描淡写的、记录在案的文字。那种感觉，比直接的审讯和拷打，更让他感到绝望。
“直到半年前，你觉得省城人多眼杂，最危险的地方也最安全，于是你来到了宏发市场。你给自己编造了一个新的身份——一个老婆跟人跑了、出来打工的可怜人。你干得很卖力，搬水泥、卸蔬菜，什么脏活累活都干，从不跟人多说话，赚了钱就去那家‘兰州拉面’吃一碗最便宜的素面。”
赵承平拿起最后一张照片，那是今天上午在市场抓捕他时，从远处拍下的。照片上的王德海，正佝偻着腰，满脸麻木地和“强哥”讨价还价。
这张照片，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
王德海听着听着，那股硬撑着的、顽抗的劲头，就像是被抽走了主心骨的麻袋，一点一点地，无可挽回地垮了下去。他紧绷的背脊一寸寸地弯曲，最后，那双一直故作坚强的肩膀，沉重地、彻底地塌了下来，整个人仿佛瞬间被抽干了所有的精气神。
他不用再问了。对方连他在拉面馆吃什么都知道，连他编造的谎言都一清二楚。这说明，他可能早就被盯上了。他自以为天衣无缝的伪装，他引以为傲的谨慎，在强大的国家机器面前，不过是个透明的笑话。
再隐瞒，还有什么用呢？
不知过了多久，王德海那垮塌下去的肩膀，微微耸动了一下。
他缓缓地，用尽了全身力气般，抬起了那颗深埋在胸前的头颅。长久没有修剪的头发油腻地黏在额前，遮住了他那双彻底失去了所有光彩的眼睛。他的嘴唇干裂，蠕动了好几次，才终于从那被岁月和恐惧锈蚀了的喉咙里，挤出了一点声音。
“……我……我说。”
那声音，像是两块粗糙的砂纸在互相摩擦，嘶哑、干涩，带着长时间沉默后的破裂感。这三个字，仿佛抽干了他体内最后一丝力气，让他整个人都虚脱了。
赵承平依旧静静地看着他，没有催促，也没有表露出一丝一毫的意外。他就像一个极具耐心的猎人，等待着猎物自己走出最后的藏身之所。
王德海深深地吸了一口气，那口气带着一股绝望的颤音。他开始讲述，语速很慢，有些颠三倒四，像是在努力地从一段被自己刻意撕碎、掩埋的记忆里，艰难地拼接出还能示人的碎片。
“警官……我……我真的什么都不知道……我就是个办事的，一个跑腿的……”他急切地为自己辩解，眼神里带着一丝乞求，希望对方能相信这番苍白的开场白，“我就是一个在后厨切墩的，能知道什么大事？”
他的思绪仿佛回到了那个改变他一生的黄昏。京州的秋天，空气里已经有了凉意。他清晰地记得，那天他刚在“福满楼”的后厨忙完，洗干净手，正准备去员工宿舍，一个人在后巷拦住了他。
“是一个男人，戴着个鸭舌帽，帽檐压得特别低，看不清脸。”王德海的声音里带着回忆的恐惧，“他……他没多说什么，就问我想不想赚一笔快钱。我当时……我妈的病正要花钱，我……”
他没有说下去，但那份被贫穷和孝心裹挟的贪念，已经不言而喻。
“他给了我一张银行卡，还有一个密码。让我去附近一个很偏僻的at机，把里面的钱全部转到另一个账户上。那个账户，就是……就是我妈的户头。”他一边说，一边痛苦地闭上了眼睛。他早该想到的，天底下哪有这样的好事，这笔钱从一开始就是烫手的烙铁！
“我照做了。我当时脑子一片空白，心跳得跟打鼓一样。转完账，我把卡掰断，扔进了路边的下水道里。第二天，那个人又找到了我，给了我一个信封，里面是两万块钱的现金。”
两万块，对于当时在后厨一个月只有两千多块工资的他来说，是一笔巨款。但这笔钱非但没有给他带来喜悦，反而成了悬在他