知道。徐远忱的视线在那颗小痣上停了一秒，像被烫到，然后迅速移开目光。他喉结滚了滚，声音低得几乎听不见：“你耳朵后面……有颗痣。”岑礼没回头，脚步却缓了半拍，语气平静：“嗯？是吗？”“你小时候总把头发扎得很高，我们虽然住在一起，但我从来没有发现。他顿了顿，声音像从旧时光里翻出来，带着一点沙哑：“后来你上大学，有一次回家，你刚洗过澡，头发还滴水，坐在沙发上打电话……我看见了。”那是岑礼十八岁那年，他二十一，刚考完司考，回家拿材料。她穿着宽大的T恤，赤脚踩在地板上，一边跟同学讨论社团活动，一边无意识地用手指卷发尾。水珠顺着她耳后滑进领口，他站在客厅入口，像被钉在原地，第一次意识到，她不是一个小女孩了。岑礼没接话，只轻轻哦"了一声，像听一段与己无关的电影旁白。徐远忱却像被什么驱使着，继续往下说：“从那时候我就开始躲你。你发的消息我回得很慢，你回家的时间我也故意错开…我以为那只是暂时的，为了避免我犯错误，我找了一个女朋友。”
岑礼终于侧头，目光平静：“你的做法是对的，只是你那时候就应该告诉我，而不是把隋甯姐藏在身后七八年。”
徐远忱一怔，喉头像是被什么堵住。
“我很早以前的确喜欢过你，"岑礼声音很轻，像在陈述一份早已结案的卷宗，“只是朝花不能夕拾，那之后我就开始真心将你当做哥哥，你知道的我选择了卫宇哲，再后来我遇见了檀砚书。”
岑礼隐瞒了她和卫宇哲这一段戏，直接越过他说起檀砚书。她嘴角勾起一点很浅的弧度，像是自嘲，又像是释然：“所以一切就到此为止了，我就当你今天没说过这些话。”
徐远忱的指节无意识地收紧，指背泛起青白。他想说什么，岑礼却先一步开口，声音平稳得像在法庭上陈述事实：“我现在和檀砚书在一起了，他是和你完全不同的性格，也不如隋甯姐那么隐忍，所以我不想让他有任何误会。”岑礼把最后一句话钉在空气里，像给一份诉状盖上法院骑缝章，再无可更改的机会。
她抬眼看他，目光澄明，没有歉意，也没有留恋，只有“请对方当事人自重"的冷静。
徐远忱喉结滚动，指背上的青白一直蔓延到手臂。他想开口，却先听见自己心脏重重撞在胸腔上的回声。那是证据灭失、诉讼时效届满的钟声。“我明白了。“他声音哑得几乎听不见，却竭力维持着一名律师应有的体面，“我不会再提起。”
岑礼点点头，像收到对方律师的和解意向书，转身走向病房门口。手搭上门把时，她忽然停住，背对着他，补了句：“哥，你去看下阿姨的血压有没有降下来，我们商量下今晚谁在医院陪床。”
一句“哥”，尘埃落定。
徐远忱张了张口，想说什么，却听见一道温润的男声从走廊尽头插进来。“抱歉，我才听说岑教授的事……他没有大碍吧？”檀砚书穿着浅灰风衣，肩背挺拔，像一柄收在鞘里的玉尺。他走近，目光先落在岑礼淡漠的脸上，再滑到徐远忱紧绷的下颚，眸色微敛，却仍保持着学者特有的从容。
檀砚书的声音像一条柔软的绸带，轻轻缠住岑礼紧绷了一夜的神经。“手术很成功，观察四十八小时就能转去普通病房。“她简短汇报，语气却在对上他视线的那一刻不自觉放软，像冰面裂开一条极细的缝。檀砚书点点头，目光落在她耳后那颗无人知晓的小痣上，一掠而过，最后停在她手上。
他什么也没再问，只是伸手，把岑礼的指尖包进自己掌心。温度传递，干燥却安稳。
“手术做了很久吧？你们是不是一直没吃东西？"他低声说，嗓音里带着学者特有的克制，却掩不住心疼，“接下来我陪教授一会儿？你们出去吃点东西，休整休整？”
岑礼没立即回答。她侧过脸，看了一眼站在半步外的徐远忱，问他：“要不然你和阿姨先去吃点东西，晚点再回来和我换？”徐远忱的视线在两人交握的手上停了一秒，像被烫到，又迅速移开。他点了点头，声音哑得几乎听不见：“好。”徐远忱走后，走廊安静下来。
檀砚书牵着岑礼走到病房门口的长椅前，按着她坐下，自己则蹲在她面前，仰头看她。
“抱歉，昨天我就看见岑教授在实验室门口捂着胃，我问他是不是胃不舒服，他当时说是老毛病所以我就没太在意，忘了和你说”“是老毛病了，"岑礼淡淡道，心里有止不住的自责。檀砚书声音低而温和，像深夜图书馆里翻书的声音，问她：“刚才过来的时候外面在刮风，挺冷的，所以想问问你…现在想不想喝一口热的？”岑礼看着他，忽然觉得眼眶发涩。
她点了点头，声音很轻：“想。”
檀砚书笑了，起身去一楼的小卖部买了一杯热豆浆，回来插上吸管递给她。岑礼捧着杯子，指尖被烫得微微发红，却舍不得松手。她低头喝了一口，甜味在舌尖绽开，像一场迟到的安慰。岑礼没再说话，手里捧着热气腾腾的豆浆，只是把头轻轻靠在他肩上。檀砚书侧过脸，在她发顶轻轻落下一吻。
“檀砚书。"她声音很轻，却带着尘埃落定后的松软，“我累了，我想请假陪陪我爸，也想