岑礼：【不用，我和同事一起的，很安全。】她刻意隐瞒了那个同事是徐远忱的事，想着多一事不如少一事。檀砚书：【那为了确认你的安全，结束以后我请你吃饭。】再拒绝就不礼貌了，岑礼终于松口：【外面餐厅那么多，那就随便选一家吧。】
檀砚书：【行。】
对话框终于静止。
岑礼去洗个澡，和公主一起悠哉悠哉躺上沙发时，却再次收到了某位“聒噪教授″的消息。
檀砚书问她：【周末和哪位同事一起加班？方便的话，我请你们两个一起吃饭。】
岑礼连忙拒绝：【不用。】
檀砚书：【加班本身就挺累的，到时候我去律所接你，我就近找家餐厅。）檀砚书：【周末见，岑律师。】
岑礼只想快速结束这个话题，只好硬着头皮应下。岑礼：【周末见，檀教授。】
周日下午四点，檀砚书把最后一段实验记录保存，脱下白大褂，在更衣室的镜子前拨了拨头发。
镜子边缘贴着一张已经卷边的A4纸--“禁止未穿白大褂擅入实验室”，他却心情好得连这条规定都觉得可爱。
他一会儿要去律所找岑礼。
同一时间，志成律师事务所里，岑礼把卷宗的最后一页钉好，抬头时脖子“咔"地一声。徐远忱靠在文件柜旁，衬衫袖口卷到肘弯，手里转着一支银色钢笔，金属光在他指尖闪烁。
“弄完了？"他问，声音低沉。
“嗯，当事人明天八点要最后一次会见，我再把证据链捋一遍。"岑礼合上笔电，长呼一口气。
徐远忱没接话，目光落在她手边那束风信子上，桔梗被她单独插在瓶子里，白花瓣在节能灯下显出冷淡的蓝。
“谁送的花？"他抬下巴，语气随意得像在问天气。“一个朋友。"岑礼低头收拾桌面，没打算将话题展开。空气沉默几秒钟，钢笔“啪"地一声被徐远忱扣在桌面。他忽然开口，声音压低：“是那位姓檀的大学老师吧？”
“我听说你推荐他进了叔叔的科研组。”
“是，所以他送花作为答谢。”
徐远忱半信半疑，“你喜欢这种花？”
岑礼没答，想起昨晚徐远忱莫名其妙说的那句话。徐远忱当时先他一步离开律所，说是要去公寓拿行李，隋甯已经全部打包好，他笑了一声，带着自嘲：“分手那天她说……我对你的关心，太超过了。”岑礼抬眼，目光平静望着他：“那你觉得呢？”他当时说他不知道。
可此时此刻，他连她桌子上一束花的来历都要问东问西，很难说这是不是一种多余的“关心”。
岑礼难以形容现在对徐远忱这个人的感觉，好像从前一直戴在手上的那块旧手表，忽然某天发现表盘玻璃裂了条缝。虽然不是致命伤，却让它再没法精准地计时。
她习惯了它恒久的陪伴：很多次上下学的路上、高考倒计时的凌晨、岑肃山某次住院病房外的长廊，徐远忱总像那只手表一样，环在她手腕上，不紧不松，却一直存在。
可裂缝出现得毫无征兆。
也许是那天她做好了一切心理准备打算表白，却在他的公寓里看见留宿的隋甯；也许是他带隋甯回家，介绍的时候说他们已经在一起六年；也许是当她利卫宇哲在他面前演戏，他却丝毫没有怀疑；也许是他被隋甯一通电话叫走，让她在公园落单差点遭遇不测…而当他用惯有的散漫语气问她“我们不是一直这样吗的时候，岑礼第一次听见那枚表针卡顿的"咔哒"声。是的，他们一直亲密无间，关心彼此，但这些在从前的岑礼看来，都是他可能喜欢她的理由。
不怪隋甯会这样介意，因为真的没有兄妹之间会这么没有边界。从前不知道徐远忱有女朋友就算了，知道了，岑礼便没有办法再像过去一样拿他当"哥哥"。
当陪伴忽然变成了越界，关心变成了带刺的藤蔓，沿着裂缝悄悄钻进表盘，缠绕机芯，让“一直如此"变得不再理所当然。她想起岑肃山曾经说过：科研里最残忍的不是失败，而是发现旧数据不再适用于新模型。
徐远忱就是那段旧数据，精确、可靠、曾与她共同拟合出整条成长曲线。可当“恋爱”这个变量加入以后，残差瞬间放大，再强行沿用，只会得出荒谬的预测值。
岑礼不会否认那段曲线的真实存在，却也再不能假装看不见那条裂缝。于是，她把手表摘下，收进了抽屉里。
不是丢弃，只是停止依赖。
或许未来某天她会换一只新表，或许会习惯上用手机看时间，也或许，她会不再那么纠结时间。
窗外，最后一盏灯熄灭，玻璃墙映出她独自收拾包的身影，手腕上空空，却意外地轻松。
檀砚书不知什么时候来的，当岑礼出现在楼道里，看见会谈室里亮着的灯，以及那个认识不久却带给她异样感受的男人。和对徐远忱的感觉不同，岑礼能够明确地知道，檀砚书不是一块表，他是一杯酒。
初闻时清冽、生疏，带着一点实验室里消毒酒精的冷意，可只要舌尖迟疑半秒，温度就会悄悄升上来，像离心机刚刚停转，试管壁那层微不可察的热。檀砚书看见岑礼过来，起身朝她走来，“花收