“母爱”色彩的矿石之一。
.
05
写诗的行顿很重要。
例如聂鲁达和巴克斯特的诗表意连续贯通，一句话里的场景如同留白的画作，不会太满也不会太空。
就像木材把自己浸在森林中。
……
诗其实很简单。
诗可以很幼稚，也可以毫无意义。
诗可以仅仅存在而已。可以让人看见觉得嫌恶、矫饰、什么也无法理解。心情比技法更重要，爱也比才能更重要。
魏续记得沙栀子确实是一边看着书，一边随意嘟哝过这些话的。
似乎是一本诗集里介绍作者的序言。
寒假期间回来的魏续只回来住了一个月，他回来时正好离沙栀子的生日只有几天了。原本计划着照旧给她补习，毕竟沙栀子想要去的学校分线有些高，于是在电话里认真向他求助了，听着电话做数据模型的魏续忍着笑，不知道能够跟谁转述炫耀一下这种“拜托了我的无偿家教、好人非常谢谢你”的委托。
“我有给你和妈妈做牛轧糖和黄油饼干。”
就这样被贿赂了。
……但，欣然接受。
乐在其中的魏续好好备课，甚至线上给沙栀子语音补习前写了讲课思路。
被对待在意的人会越发谨慎的性情驱使，魏续甚至买了一些资深教师的课。
相熟的同学对他在水课上一丝不苟地写了十几页教案的行为目瞪口呆。
……
这次回来魏续发现沙栀子房间的书更多了。不过回来发生了一点小插曲。
早早跟他们说好了回家的时间。
当天下了火车再转公交，等到了小镇已经天黑了，拉着行李箱的魏续在车站边等人，一方面想绕到站牌后面挡住风雪，不要让雪粒掉进奶油蛋糕的包装袋里；一方面又想牢牢地站在站牌座位的最前面，这样沙栀子一下车就能看见他了。
他纠结之下走到站牌后面，又顺着走到站牌前面，想了想又走到后面去……走成了狐狸转圈。
看起来很滑稽。
自己却浑然没发觉。
结果等了几小时，天黑得伸手不见五指，约好来接人的沙栀子他们也不见踪影。
魏续只好打了一个电话。
然后晴天霹雳且羞愧地发现——自己因为期末忙昏了头，跟他们说错了车票日期。
沙栀子的父亲是知道他父母都有各自要照顾的家庭的，早就搬离了小镇，要他一个人回家实在太凄凉了，忙在电话里说没事。
“反正我现在也还没睡，洗脸水都没放呢，出来接你没问题……说好了的！”
还没等拒绝就挂了电话。
魏续只好把电话踹进兜里，耳朵冻得通红，继续等下去。过了十几分钟，远远看见两个朝他赶过来的人影。一看清楚魏续就不自觉惊讶地张开嘴想说什么。
“天好冷！”
瞬间跑过来的沙栀子一把扑过去，差点把蛋糕撞散架，魏续连忙抬起拎着蛋糕的手。
又下意识矛盾地想抱住人，动作怪异得像间歇性投降。看着这幕的沙栀子父亲紧赶慢赶地跑过来，接过他手里的生日蛋糕，这才从困境中解脱。
两人相视一笑，沙栀子又从怀里退出来。
拉着魏续赶紧走。
她实在是很困，越走越慢，到最后完全像是拖在魏续手臂上。
魏续看她裹着羽绒服，戴着保温的垂着小毛球的针织帽，一会儿清醒地抱他一下，一会儿昏迷迷地点着头，睡眠泡泡都要从脑袋里冒出来了。沙栀子的父亲也是无奈地说：“她被电话吵醒了，一听你提前回来了，非要跟着过来，这孩子，不是我催她穿衣服的话，说不定就要迷迷糊糊裹着棉被出门了……”
“哎呀我来背她吧——”
终于看不下去的沙栀子父亲刚准备背她，魏续走到沙栀子面前蹲下去了，这孩子一下子趴了上去。
“真是麻烦你了。”
眼看她手臂刚环上去眼皮就合上了，也不好再接手过来，沙栀子父亲也没办法，魏续摇了摇头示意没事。脸上微微笑着，其实心里一声叹息掠过。
他默默不说话。
果然还是打扰到她睡觉了。
本以为是沙栀子他们临时发生了什么事耽搁了时间，所以晚到了，才打了电话想问问。
如果先看眼车票发现是自己错了就好了，自己可以先回家安顿下来。等到约定好的那一天再去一趟车站，也不会打乱沙栀子期待的心情。
在外地很寂寞的时候沙栀子总是会把她读过的书寄来，他没有那么多的思绪，也还是留出充足的时间看完了。
看喜欢的人的书，大概跟和吃喜欢的人碗里的剩饭的行为差不多。
末班车的铃声响在几条街前，道路上满是行人踩出的泥雪水，天气寒冷，偶尔还有冷风穿街而过。沙栀子的父亲拉着行李箱往前走，魏续慢慢往前走，一边背着熟睡的沙栀子，一边每一步都踏得很稳，这个小镇的街道只有几条，从小就很熟悉了，外地上学的时间里也拆迁改建了一些住宅区，映在旧人眼里有些新奇的碍眼。
但沙栀子的呼吸声在背上潮起潮落