释那么遥远的事。
而朋友就在眼前。
沙栀子趴在栏杆上送别的时候，困惑不解，当然她不明白大家所默认相信的那些事情。
比如英文里love本身就有着爱情的概念，比如friend需要添加ship的后缀才能转化为情感概念。
04
在沙栀子说出回答之前，经俪人就转学了。
班里两个转学生走了一个，还剩下一个。
那道看着汽水罐一样的视线又出现了，沙栀子没有发现，或者说顿感地不放在心上。她的通讯里存了临走时经俪人给的电话号码。那么试着背一下！
沙栀子……能记下来吧？
递来纸片的手放在她眼前，期待地鼓励。沙栀子并没有当即背下来。她在晚上的灯下，握了支炽绿颜色的钢笔，那是她不因任何原因收到的礼物。沙栀子用这只钢笔写了好久，想着经俪人转学去到的城市，最著名的期刊是什么，直到报废了第三个故事，她才终于记住了那一长串毫无关联的数字号码。
跟她一起去寄稿的沙栀子父亲展开新刊：水那么清丽地流出来了。
他攥着纸页，很小心地问：“栀子，你要成为作家吗？”不是想，是要。充满爱的一个亲人理所当然很自信。
可是沙栀子忙着穿鞋，金鸡独立地欲走，一如往常地跳走了问话：“我现在的理想是哦，去世界各地旅游当摄影师。我要先赚钱，先学习，我不忘掉那些瞬间的感觉，要留住很多喜欢的东西和人。”沙栀子的父亲愣了一下，下意识问：“坐飞机去呀？”
嗯嗯连着两次点头地离开了，没有回头一次。
沙栀子父亲的脸陷在回忆里，忽然惊醒一样，抽痛地动了一下。当然要坐飞机了。谁可以徒步攀登珠朗玛峰，谁就不可以自己游过太平洋。
……
沙栀子的父亲还不知道。
沙栀子的第一次飞机乘坐就要发生了。
05
第二个学期，透亮下午的一天。窗外树荫繁茂喜人，窸窸窣窣。一个日后会让人怀念天气好得无云的日子。
“那个人一直盯着你，沙栀子。”新的同桌用手肘提醒沙栀子，语气很是纳闷儿。
下半学期的课间嘈杂，笑闹声很满，期末考的焦躁互相传染出近似耳鸣的背景音。沙栀子看着刚写好的阅读作业，合上本子，取下笔帽，盖上笔尖放回笔盒里。才转头和同桌说：“没关系的。”她没回头看，听出同桌声音里的疑惑之上，有不安和厌恶，于是在产生探究“那个人”之前，先出言安抚同学。
眼睛稚气又毫无畏惧，话里的内容就像她自己一样，干脆到干净。
可是沙栀子脸颊肉多。
一抿唇表示坚决的神情，就有点微鼓起的样子。
同桌给她这样子逗笑了一下，肩膀松懈下来，噗嗤地捂住嘴。又犹豫了，往外看了一眼，掩着嘴低声解释：“可是……是那个人。”
随着这句蚊蚋般的小话，背后“那个人”狭长的眼睛好像听到了似的。
脚步声就响起来了，那道视线的主人从身后走到她视线正前方，隔着几米远，“那个人”看向沙栀子，沙栀子愣愣地恰好抬头对上。于是眼睛和眼睛就第一次正式碰面了，明亮的眼睛和明亮的眼睛，但明亮的方向是不同的。沙栀子的眼睛眨了一会儿，像遥远的星光。而这个转学生，“那个人”的眼睛明亮到像冬日冰面反射出来的光。摄人得像白巧克力。沙栀子突然这么想。
其实她也很奇怪。
“他为什么看着我？”行为是有目的性的，注视更是极其显眼的行为。
但他们又不认识，之间没有发生过任何事情，为什么看她呢？
上课铃响了之后，那道目光就移开了。
沙栀子也就没再在意。
……
转学生从不把校服放在脏乱的草坪上。
他拿着，鹤立鸡群地拿着。
好像丢掉也不愿意跟人同流合污一样。也许并没有那么想，可突出的异样感让人不自觉生出警惕。
这个男生个子高，沉默纤细，体育课上跳高是越过去的轻松。经常拿纸巾擦汗，那张封面杂志的脸，与其说是给人褒义的精致印象，不如说是没开塑封的硬壳，窥探不出过多的表情。
但他老是看向沙栀子。
……
有一天，沙栀子很早来到了午休的教室，翻开印着很多花卉的植物科普书。
没开灯就很柔亮了，教室里很空，只有两三个人熟睡的午后。风缓缓地吹过空置的书桌，电扇在头顶吱呀作响。从讲台上看，只能看见一摞书跟着一摞书，课桌上山脉起伏。这时候，只有沙栀子一个人清醒着翻自己喜欢的书页。头发扎得很松。她也不想影响熟睡的同学休息。翻过去的动作放得很轻，小心翼翼地维护周围的安静。突然有人进来了，脚步一顿，也放轻了。
沙栀子没有抬头看。
她没注意到那脚步声越来越近。
接着心里砰的一下。
眼前一彩。
从左后方伸出了满扎的花，陡然遮住了花草科普的纸页。没有处理信息的大脑所呈现的画面，完全是方正的课桌突