是对沙栀子，她会露牙齿。皮肤是带痣、带雀斑的橄榄树，但是像涂了雨一样光滑干净，透着草叶感的香气。她的数学成绩非常非常好，如果有任何竞赛，都会被老师报上名字。沙栀子觉得她很厉害，于是那天旁观她跳远，没忍住自言自语，“…好像飞的最快的……”
最快的什么啊？不过比起这个问题……经俪人还想知道——
“你是不是挺喜欢我的？”
话题急剧跳转。
沙栀子来不及回答另一个问题，说：“是游隼。”错位回答让单杠旁的经俪人喷笑出来。
是这样的，沙栀子才后知后觉其他同学说的“她有点难缠哎”是什么意思。因为经俪人在替换压腿的时候，大方承认自己故意恶劣地逗人。
回家路上，沙栀子却依旧在想答案。
等完成了课业，在自家书店里漫游、收账、走神，她也没有想的很清楚。
这很难。实际上沙栀子并不是没有过朋友，一起玩笑打闹，谈心说话——女孩子之间永远不缺乏喜欢和欣赏对方的人。但是经俪人不同。她坐在沙栀子的身边，是落座的前后桌。压腿事件的一次大扫除，经俪人就在最后面扫地，沙栀子也在扫地，当结束时大家都要回到位子上，经俪人挡了一下，说等等。刚刚擦窗户的人踩过。她说，拿出一方白皙的手帕，仔仔细细地擦了沙栀子的座位，眼神示意她坐下。
沙栀子对这个人产生了一点好奇和好感，于是自然地聊起来。
……
经俪人好像很喜欢沙栀子这个朋友。
经俪人很在意话里的一些引用，她真的会读沙栀子说的每一本书。
经俪人浑不在意地热聊，直到最不可幻想的地方，谈到宇宙的核心。
……
问起来，沙栀子的父亲说：“你说经俪人他们家？几年前从隔壁镇子搬过来，最近才转学过来，现在那边镇子，似乎要拆了修铁轨。哎呀不知道我们这边到时候会不会很吵……”后来经俪人放课后常来沙栀子家，书店后门有个夏天乘凉的小院，去年买了一两套露营桌椅放在那儿，作为拓展的阅读空间，下午沙栀子就不喜欢回房写作业，老是喜欢擦完书架、拖完地板，冲澡后抱着书包来这儿。
偶尔她们就在一起乘凉。
经俪人轻咬着钢笔盖，在书店后门的桌子上，一边和沙栀子写作业，一边漫不经心地问。
“你觉得我们以后一起去环球旅行怎么样？绕地球一周的那种，肯定很有意思。”
“这件事情我没想过。”沙栀子睁大眼睛，有点崇拜她。这种崇拜并不包含自贬，是发现题目多种解法一样的惊奇。手臂垫着历史通识书，她们开始谈论这件事情，用现有的数学公式计算了一下去国外的预算。果然很贵啊。不过两个人倒是都没有泄气。
那就以后吧以后。
经俪人举重若轻地、爽快地决定了。
沙栀子没说话，点了点头。
具体的生理模样，具体的精神面貌，细微到不能再细微，独特到无法克制的一个人。两个人对彼此都突然具体了，有了联系和意义。
……
沙栀子很珍惜朋友，只是比起之前，这次心脏有奇怪的粉的热晕一样。她们是前后桌，自习课无聊的时候就会传纸条。
沙栀子的国文成绩也越来越好了，数学居然也从中游往上爬了。开学的第三个月，她写的试卷作文被誊到了校内期刊上。真是近朱者赤近墨者黑啊，老师很欣慰地夸奖她。
“不应该这么说，简直是俗气。”但经俪人对这个说法很不喜欢，撇嘴道，“我又没给你当过家庭教师，干嘛把功揽到我身上啊？红的就是红的，黑的就是黑的。颜色还有好坏之分啊？反正我对这种借喻不感冒。”
但经俪人又说了。如果沙栀子请我吃饭的话呢，我就教你做很无聊的压轴题。
于是沙栀子就带着经俪人来到了家里。
蹭午饭就变成了经常的事情。经俪人的妈妈觉得很不好意思，时常就买水果让她吃饭的时候拎过来。
03
友缘迷离的香气，前调后调有时比爱情层次更丰富。中级英语阅读，在薄薄的试卷上如是描述：“True love is friendship dipped in honey.”
那天，经俪人打开了床边的铁盒子。
在转学走的前几天。
告别之前她们趴在床褥上，无聊地翻之前互相发过的通讯短信，都是长长的文件。
偶然间经俪人摁亮了通讯手机的联系人簿。所以她摸着信封上男孩子的名字、魏续那一行，问：“这是谁？”
楼下传来穿行过来的汽车喇叭声，正好是周日的白天，窗户开着，房间透亮得像飞起的蝉翼，经俪人默不作声，又有点不小心冒犯到隐私的抱歉，在无意间翻出沙栀子的信和短讯之后，仓促地说了句“对不起啊”。那种莫名的为难的气味，像隔夜米饭伴着番茄稀释出酸。然后她蹭蹭地跑下楼，在楼下向沙栀子招手，打开来接她的车门回家了。
她为什么那样呢？沙栀子不知道要怎么介绍自己的口头婚约，嗯，结婚是遥远的事情。
她无法解