”和在轧钢厂的名声。
张铁柱是个老兵，一脸刚毅，说话也直接：“刘师傅，人是在我们西边围墙豁口那儿自己摔的。我们巡逻听见动静过去，就看见他躺那儿哭，他哥跑了。
现场翻得乱七八糟，垃圾堆里扒拉呢，估计是想找点啥。
万幸没爬进生产区，也没碰着机器电线啥的，不然可不得了。”他强调的是危险性和对厂子的潜在影响，而不是追究什么责任。
“哎哟，万幸！万幸啊！”刘海中一听没造成实际损失，心里一块石头落了地，连忙顺着话头，脸上做出心有余悸的表情。
“真要碰着厂里的东西，或者摔出个好歹，我这当爹的…唉！谢谢班长，谢谢厂里同志及时发现了，回去我一定狠狠收拾他们，绝不轻饶！”他拍着胸脯保证，一副深明大义，感激涕零的样子。“行了，孩子没大事，皮外伤，包扎好了。
以后可得管严实点，厂区重地，不是小孩子玩闹的地方，多危险啊！”张铁柱摆摆手，没再多说。这事儿在他眼里，就是淘气孩子不懂事闯祸，家长领回去管教就完了。
至于什么“盗窃意图”，两个孩子翻垃圾堆找点可能废弃的罐头解馋，在那个物资匮乏的年代，太常见了，够不上纲线。
厂里没损失，人也没大碍，批评教育家长严加管教，就是最普遍的处理方式。
“是是是！张班长您说得对，我这就领回去，好好管教。”刘海中点头哈腰，脸上堆着笑，心里却把两个儿子骂了千百遍。
他一把扯起还在发抖的刘光福，动作依旧粗暴，“走了！丢人现眼的东西，回家再跟你算账！”他拖着儿子，跟张铁柱又客气了两句，匆匆离开了医务室。
刘海中回来时，九十五号四合院早已陷入沉睡，只有后院刘家还亮着昏黄的灯光。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光声骤然响起。刘光福被这一巴掌扇得趣趄着撞在墙上，刚包扎好的额头纱布下又渗出血丝，他捂着脸，连哭都不敢大声，只发出小声呜咽。
“吃！我让你馋嘴，我让你丢人！”刘海中双眼赤红，像一头发狂的野兽，他“唰”地一下解下腰间那条油光锂亮，对折握在手中，皮带扣闪着冰冷的寒光。
“刘家的脸都让你们这两个孽障丢尽了！敢翻工厂的墙？吃了熊心豹子胆了？这要是让人当成敌特抓起来，老子都得跟着吃挂落！”他越说越气，声音因为暴怒而变音，唾沫星子喷溅。
虽然罐头厂没深究，但他自己心里清楚这事的严重性，更觉得在街坊邻居和罐头厂那边丢了大人。皮带带着撕裂空气的尖啸，狠狠抽在刘光福瘦小的后背上。
“嗷！”刘光福发出一声凄厉的惨叫，单薄的衣衫立刻裂开一道口子，底下皮肉红肿起来。“我打死你这个不争气的东西！让你给老子惹祸！让你害老子丢人现眼！”刘海中完全失去了理智，皮带一下接一下，雨点般落在小儿子身上、腿上，每一次抽打，都伴随着他歇斯底里的咒骂。二大妈缩在墙角，吓得浑身筛糠，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想劝又不敢上前，眼泪无声地往下淌，只能发出哀求：“老刘…老刘别打了…孩子知道错了…再打就打坏了…”
“知道错？知道错能挽回老子的脸面吗？”刘海中咆哮着，又是一皮带狠狠抽下，力道之大，让刘光福整个人都蜷缩起来，发出不成调的哀鸣。
打累了小的，他胸中的邪火更无处发泄，他指着门外黑漆漆的院子，对缩在墙角的二大妈吼道：“还有那个跑了的孽障！刘光天，他死哪去了？
啊？等他回来，看我不扒了他的皮！都是他带的头！这个惹祸精！”
就在这时，门外厨房角落那个放腌菜缸的破柜子，传来一声压抑不住的抽气声。
刘海中耳朵一动，猛地冲到门口，一把拉开房门，昏黄的灯光下，那个破柜子的门缝似乎微微动了一下。
刘海中小眼睛里凶光爆射，他几步冲过去，猛地拉开柜门。
缩在狭小空间里，抱着膝盖瑟瑟发抖的刘光天，猛地暴露在手电筒刺眼的光柱下，他脸上毫无血色，眼中充满了极致的恐惧，裤裆处一片湿润。
“好哇，小兔崽子，你还敢躲？害了你弟弟，还想害死你老子是不是？”刘海中的怒吼如同炸雷。他扔掉手电筒，一把揪住大儿子的衣领，像拖死狗一样将他从柜子里粗暴地拽了出来，一股尿骚味弥漫开，更刺激了刘海中的暴怒。
“爸，爸我错了！我再也不敢了！是许大茂！是许大茂他撺掇我们去的！”刘光天吓得魂飞魄散，涕泪横流，拼命挣扎求饶，情急之下终于喊出了那个名字。
“他说罐头厂有磕碰坏的罐头没人要，捡点回来吃没事，他说撑死胆大的饿死胆小的！是他！都是他！“许大茂？”刘海中的皮带扬在半空，动作猛地一顿。
许大茂，果然是那个坏种。一股更强烈的愤怒涌上来，但紧接着，另一个念头如同毒藤般迅速滋生许大茂！这个坏分子！破坏厂子（虽然没成功），还撺掇他儿子。
这要是捅到石厂长那里…那我刘海中岂不是…立了一功？说不定…说不定石厂长还能高看我一眼？在轧钢厂领导那里给自己说几句好话