他曾在过去的那些日子里，细数漫长的冬半年中为数不多的晴天，珍惜只有几个小时的白天。
不知道多少次，停了电，瓦连京和尤利娅却深陷在喋喋不休的争吵中。伊戈尔只能点起了仅剩的几只蜡烛，放置在房间的各个角落。勉强照亮视野后，他再端起一盏烛火，静默守候在黑色阴影里期盼黎明的到来。
那时候，年幼的女孩正握着蜡笔，在纸上画着雾霭该怎样笼罩，原野和森林如何寂寥，用色彩描绘出一件低矮房屋里的灯火熄灭，酒精和尼古丁相互杂糅的故事。
篇章最后的日期是……2006年1月5日。
她拿起纸张，想向父母展示作品。奈何房屋里的父母踪不见影，广播电台依旧在进行枯燥的天气播报。
“近日，首都莫斯科遭遇严寒天气袭击。根据气象专家预测，莫斯科市内最低气温降至零下22.6℃，这将是整个冬天以来的最低气温。也是继1967年后，39年来莫斯科最低温度……”
她逐渐被无聊的情绪浸透，抱起弗拉季斯拉夫送给自己的棕熊玩偶，母亲将暖水袋塞进玩偶熊的肚子里，为了给孩子保暖。
她抱着它离开了房屋，挣脱无聊的束缚。
起初，米薇走得并不远，只是在父母安置的新家周边绕圆圈罢了，直到一种神秘感驱使她踏出熟悉的小圈子，她的好奇心使暮色时分的每一种绚烂之色加速流逝，迎来夜幕的降临。
呼唤声回荡响彻在广阔的平原中:“小米！小米——”
“米薇，你在哪里——”
米薇走远了。
准确来说，孩子丢了，大人们找不到她了。
最后，他们不得已而为之，只能寻求邻居的帮助。
他们穿过屋檐，踩在编织着花纹图案的杏棕色地毯上，扣响铁门环，开门的斯拉夫女人略带诧异，正拿着打扫天花板蜘蛛网的扫帚。
尤利娅很想知道，隔壁异国夫妻突然来访的原因。
“您好，打扰了，我住在您隔壁，昨天新搬来的。”
“我的女儿走丢了，我和她爸爸找了很久，过了几个小时还是没有找到，能帮帮我们一起找孩子吗？六岁，大概这么高，到我胸口的样子，红色格子棉衣，头上带着一顶杏色毛绒帽子。”
“我真得快急死了，异国他乡，孩子还丢了。
在恬淡的气氛里，伊戈尔看着微风从指缝间溜过，吹拂手中的一抔灰烬，暮色四合下的原野如此苍茫。
他又一次藏在屋后的森林里，和瓦连京玩起了捉迷藏。
可惜，寂静就是用来打破的。
远处，一个陌生女孩正奔向自己，穿越广袤无垠的平原。跌跌撞撞、轻轻盈盈，洋娃娃一般的女孩伫立眼前，未谙世事的双眼稚嫩水灵、纤尘不染，湿漉漉的眼睛永恒地凝望他，像漫过山岭的薄雾。
那是一张显眼的东亚面孔，听尤利娅阿姨说过，隔壁新搬来了一户人家，一对年轻夫妻和一个女孩。
她愈发想从孤独中逃离，因而寻觅光源，寻求别人的帮助，却无意瞥见那张难忘的脸孔。那绝对是她一生所见、最美丽的斯拉夫人，特别是一双直击心魄的蓝色眼睛。
她还是第一次见到这样的人，身体控制不住地想往后退，失重般步履维艰。
这感觉真奇怪。哪怕只是站在那里，淡淡的忧郁一点点流露，不渲染、不张扬。绝非虚假的扮演，而是真正的感情，无需装点。
转瞬，她踏出步子因而靠得更近，将心声尽数表达，至于母亲嘴上常挂着不要随便和陌生人接触的话，全部被抛之脑后。
“你……”
“你长得好漂亮啊，真得太漂亮了。”
女孩期待回答的模样赫然在目，原本坦率的话语全成了自顾自的赞美:“你的眼睛真好看，像冰一样的蓝色，但看上去不太开心的样子，应该多笑笑。”
伊戈尔根本听不懂她的话语，只听懂了最后的介绍之词:“你好，我叫米薇。”
“米薇。”似乎怕他忘记，特意再次重复。
他迟疑着，欲言又止:“Я...”
Я|не|понимаю.（我听不懂）
差点忘记了，她和自己一样听不懂对方的话。
没办法，他只能弯腰去捡她丢下的棕熊玩偶，递了过去，很明显，玩偶的主人并不想接受。
他不在意地抬手指向米薇的正后方——她跑过来的方向，用着手势一点点示意:我认识你，住在隔壁。
接着，伊戈尔从未消融的干净雪地中抓起一把雪，将握紧的手轻轻举到高出女孩头顶的位置，下一秒抛撒眼前，雪花点点地落下来，随即在她的脸颊和微阖的眼眸间湿润。
他在说:快要下雪了，外面会很冷。
他说:不知道你是否喜欢这样的雪天？
屏气、吐息，寂然不动。