米薇突然想起小时候看过的纪录片，镜头里的棕熊刚从漫长冬季里苏醒过来，它正在森林里到处找浆果，享受着自然的馈赠，画面静谧得像一幅唯美的艺术照，直到棕熊抱着一棵树手舞足蹈起来。
她从不安和胡思乱想中挣脱，倒吸了一口凉气，下定决心，必须给房东太太打个电话报备情况。
至于正式开始的首要前提，限制捕食者的一举一动:“从现在开始，无论是我还是你，都绝对不可以动这张床，远离卧室。”
她抱着抱枕，无意识地牵住他的手，好像决不会松开，拉着他重新回到了客厅，沙发随着动作而下陷。
“下午好啊，太太。我是米薇，和娜塔莉娅一起合租的中国学生，对，两个人合租的……”
她明明白白说了事情的前因后果，接着等待对方的答复。意料之外，房东太太敞开心扉着说，在租出去的时候，床原本就有点小问题，明天她亲自来看看。米薇一时不知道，自己是捡了便宜，还是一开始就栽进坑里了。
米薇正在解决突发状况，无可奈何的空档之余，时不时抱怨了几句:“我才刚洗过头发……啊，不许捏脸！你的手好冷。”
“你多大了？”
“比你大两岁。”间接说明他提前完成了学业。
“你是不是学习成绩很好？”
“一般。”
“采访一下，克留科夫先生对‘一般’的概念是什么？你毕业于哪个学校？专业是什么？”她对这位缄默者了解甚少。听到答案后，果然很好，专业倒是出乎意料。
“我准备去超市，你要一起吗？”不用她问，答案是肯定，伊戈尔发自内心得想粘着她。
“克留科夫先生，你穿成这样不太合适吧？感觉哪里怪怪的，好正式，感觉下一秒就要去开俄罗斯联邦的新闻发布会，换一件衣服？”
确确实实刚开完会的伊戈尔愣了愣，仿佛对这个问题表示赞赏，用眼神告诉她，乖乖待在这里，等待他，不需要很久。
十分钟后，他提着装衣服的袋子，刚上楼就看到米薇东翻西找的一幕，“你在找什么？”
“在找我的头绳，我想把头发扎起来，散着不太舒服，但它不见了，又不见了。”丢发圈是日常生活中无法避免的一部分。
“米薇。”他喊了名字，递过来棕色头绳，米薇琢磨了须臾，直勾勾盯着他。好吧，想起来了，记忆回溯到自己在床上被迫散下头发的那天。
然后，她注视着伊戈尔不紧不慢地脱下正装，解开领结，拉直领带，再叠好收起来，换上普通的黑色外套。很神奇，肉眼可见的阶级差距感正在渐渐缩小，难以名状的淡漠却刻进了骨髓。
“克留科夫先生，有没有人跟你提过，其实你长得很好看。我觉得你如果去当演员的话，很适合扮演上世纪的贵族。你之前染过头发吗？感觉黑色适合更适合你，很神秘的感觉。”
“我并不怀念沙皇统治的时代。”且当她说的全是赞美之词，他没有尝试过黑色头发。
米薇在超市里买东西，伊戈尔紧紧跟着她。酱油，鸡蛋，蔬菜，香肠，鱼，燕麦奶和玉米片搭配在一起吃，土豆馅速冻水饺的味道难以言喻，蓝莓汁味道还不错……尽量不买反季水果，草莓，水晶葡萄，最后还拿了两个椰子。
“可乐。”她在寻找心心念念的可乐。虽然可口可乐退出了俄罗斯市场，但也没完全离开，只是价格涨得太快，小超市里见不到它的身影了，商品栏上放满了俄产的平替可乐。
头顶上方的灯有些刺眼，她用手挡了挡，光线透过指尖的缝隙的同时，长相养眼的斯拉夫少年在挑选糖果的画面映入眼帘，鼻梁高挺，下颚的轮廓线分明，背着光线，气氛静谧。用一句通俗的话来感慨，那个男孩仿佛在发光。
“你在看什么？”
“欣赏别人的美貌，捕捉生活的美。”说真的，真得好帅啊！
“伊戈留沙，你觉得他有多大？”
米薇正看得起劲，如同一只东张西望的土拨鼠，谁知道一双手从前面捂住她的眼睛，低沉的嗓音落在耳边:“未成年，不到十五岁。”
对于他的做法呢，她显然很不开心:“你的手挡住我了。另一个呢？带着黄红相间条纹围巾，眼睛好漂亮。”
“十八岁左右。”
“哦，那你右边的那个人呢？黑色头发，好高，身材很好。”
他的视线挪移后，凝视了几秒，看不出什么，于是乎逐渐沉默了。
“你怎么不说话？你不说话的时候看着好凶，表情很严肃。”
“不知道，看不出他的年龄。”这是实话，这回换米薇沉默了，这着实有点出乎意料。
回去的路上他非常安分，仿佛迷失在纵横交错的小巷子里，走上楼梯，推门进去后，又暴露了难改的本性。
伊戈尔向米薇凑近了点，按捺不住地亲了亲她耳侧的头发，脸上写满了“我