“привет.（你好）”
“Спасибо.（谢谢）”
“Какдела?（最近怎么样）”
一遍，一遍又一遍，她拉拢着脑袋，一边把耳朵贴近纸张，一边用木炭铅笔划出痕迹，摩擦声与稚嫩的童声交织。她喜欢做无意义的事情，因为一切对她来说都是新鲜的，每天早上睁开眼睛，便重获一次新生。虽然，这些圆圆圈圈看着根本不像是文字，但大人们热衷于练习枯燥的俄语，陌生的词汇。
她有种直觉，父母在计划一件大事，从几个月前，他们不停地奔波于办理出入境证件和手续，收拾整理家里的闲置物品，频繁地和久别重逢的朋友们告别……然后，疯狂练习俄语。尽管在很久之前，他们已经很熟练了。
时间在悄悄流逝，直到一个明媚清朗的夏日午后，她在楼梯和走廊里跑来跑去。彩绘读本里总这么描绘:在旅行之前，旅行者总会有段不安分的奔跑。
他们把行李搬上车，忙着为清单列表打钩，检查必备的文件夹和证件，反复确认一切是否准备就绪。齐了齐了，但还差个孩子！孩子！
“哎呀，小米，别玩了。快走，把东西给我。”那阵匆匆忙忙里，她被拉上车。
中途司机无聊得突然发问:“出去玩吗？”
“出国做生意，国内生意不好做啊。”父亲不忍感叹道。
“啊——好运！祝你们好运！”窸窸窣窣的交谈声就浮在耳边，聊天闲谈是忙碌的整天里唯一的闲暇之趣。
从黎明至黄昏，从黄昏至黎明。闭上眼睛再睁开的瞬息，眼前的色相仿佛被置换，无论是时间、经纬、国家，还是语言，都发生了翻天覆地的变化。
她紧紧牵着母亲的手，生怕在机场的人群里迷失方向，抬起头，凝望陌生的世界，然后小心翼翼地发问:“我们在哪里？”
母亲突然停住脚步，弯下腰，拉起她的手，指向标示牌上的提示文字——谢列梅捷沃国际机场，首都的三大机场之一。
“Москва.”从口中自然倾泻而出一句俄语，发音很好听。
亦在诠释，他们自遥远之地而来。
人们总说，旅行者满心欢喜地渴望抵达目的地，可抵达永远是为了下一次的启程。
可能米薇永远不会知道，自己不辞而别，头也不回地抛弃了曾经的“伊戈留沙”，对，曾经的伊戈留沙，而不是伊戈尔，她从未这么叫过他。最后的结局，自然是因为语言和距离的阻隔，记忆和时间的流逝，她离那片国度越来越远了。
再次相遇的时候，他已经不是儿时的伊戈留沙了，她亦忘记得一干二净。对她来说，这片阴郁的国度无比陌生。
“你真应该早点来，老兄，自从你去了基辅后，我们就再也没见过面了。算起来，你的女儿有多大，我们就分别了多少年。奈何你的女儿都这么大了，我的妻子也不知道在哪里。”
她静静盯着，迎面走过来的男人和父亲来了个拥抱。他的话虽然听不懂，但也能抓住几个重复的音节——苏卡，两人彼此默契地拍拍了肩膀。
“妈妈，我听不懂。他为什么一直说‘苏卡’，难道他的名字叫‘苏卡’？他长得好奇怪，怎么和我们不一样。妈妈你看，他的脸是这个样子的！”她意犹未尽，手指比划着，指向自己的眼睛，鼻子和脸颊，示意着眼前的俄罗斯人有着浑浊的灰色眼睛，高鼻梁，不加修剪的络腮胡。
下一秒，她被捂住嘴巴，另外两人同时投来目光，一人是惊讶，一人是喜悦。
“老兄，她在说什么？你们的女儿很可爱。”他的言语透露着真诚。父母在心里默默念道，童言无忌，童言无忌。
不过一个无厘头的小插曲，一家人驱车抵达了暂时性的落脚地——父亲的好友，弗拉季斯拉夫的家。他的名字太长了，米薇花了很长一段时间才记住。弗拉季斯拉夫送给她一只棕熊玩偶，它很可爱，摸起来暖烘烘的。
一家人饱受长途跋涉，行程疲劳，加之饥肠辘辘，勉强吃了点东西填饱肚子后，在床上躺了半天。
第二天，大人们照常忙着事情，父亲去银行兑换卢布，母亲在弗拉季斯拉夫的帮助下找住处，至于她，抱着玩偶熊探索这间陌生的小房子。
……
当父母和伊戈尔聊起来时，她放弃了挣扎，走进小卧室，抑郁地坐在床边，撑起下巴，安静眺望窗外路边的白桦树，地面上又多了一层枯黄的落叶。等到男人走进自己的眼帘，表明视频通话危机顺利化解，才彻底打破定格。
他不做言语，只是不紧不慢地倾身半蹲下来，她乖得让人着迷，愈发沉醉。偏过头，不动声色地凑上前索吻，离得那么近，低声诱哄说:“在想什么？”
眼前的米薇满肚子怨气，表情写满不开心，根本不回答他。他腹中焦躁的空虚灼烧，忍耐之余，只能轻轻地抚慰:“没事了，米薇。”
他抬起手抚摸着脸，很小很软。她依旧