了明显的疲惫。“方便吗？"贺清辞问。
喻橙点头，“方便。”
酒厂大院是上个世纪的老房子，外墙看起来已经斑驳陈旧，走廊里却收拾得干净整洁。老房子没有电梯，两人一前一后，廊灯应声而亮，两道影子交叠在一起。
喻橙从包包里摸出钥匙开门，“屋子有点乱，你别介意。”推开门，她按开玄关处的顶灯，“直接进来吧，不用换鞋。”入目的客厅温馨整洁，老家具虽然有些年头，却被擦拭得纤尘不染。喻橙从厨房里找出杯子，给贺清辞倒水。
贺清辞站在客厅中央，看墙上悬挂的照片，五斗柜上也摆着大大小小的相框。
有全家福，也有姐弟俩小时候的照片。其中一张大概是喻橙七八岁的时候，穿着粉色的蓬蓬纱裙，头上戴着小王冠，冲着镜头咧开笑，门牙刚好缺了一颗。
贺清辞没忍住，也跟着笑起来。
喻橙刚好走出来，见他唇角牵起，顺着看过去一一她连忙走上前，用身体遮住照片，“不许看了。”明明早就让外公收起来的“黑历史”，怎么又被拿了出来。都怪她大意，回来竞然也没有注意到。
贺清辞点点头，“嗯……挺可爱的。”
喻橙·…"<1
“很可爱。"贺清辞重新表述。
喻橙尴尬地将照片扣倒，“我去收拾东西，你在这里休息一下。有什么需要的，就喊我。”
“嗯，你去忙。”
喻橙自己没什么要拿的，只从卫生间的储物柜里找出两套一次性牙刷，又推开外公的房间。
喻国祥觉得医院无聊，叮嘱她带一本书来，喻橙在书架上翻找了半天都没对上书名。
身后响起脚步声，贺清辞站在门边，“需要帮忙吗？”“在找一本书，不知道哪去了。你帮我看看那边的书桌上有没有。”贺清辞微顿，将皮鞋脱在门口，走了进来。“爱，找到了，在这儿。"喻橙在床头柜上找到了外公要的书，她随手翻看，扫到了里面密密麻麻的批注。
外公做事，总是这样认真。
“再拿一个充电器…“喻橙自言自语，下意识往枕头周围摸去。充电器没摸到，却摸到一张单子，喻橙抽出来，一张微微有点硬的卡纸，比A4的尺寸小一点。
卡纸上是熟悉的笔记，出自外公之手，外公还用序号做了标记。1、房子：过户给早早。
2、存款：15万给早早，8万给小屿，8万给景景。3、老太婆的首饰：给早早。
4、一块老玉：给早早。
5、家中现金（约5000元）：给小屿
洋洋洒洒十几条，末尾留着一个联系方式：马律师 139xxxx5588外公准备做什么，已经再清楚不过。<1
喻橙吸吸鼻子，眼尾已经开始泛红。
贺清辞安静地走过来，喻橙将卡纸翻到背面，同样用序号列出的事项。1、去一趟京北，在天安门前拍个照。
2、给小屿存好大学四年的学费和生活费（x行办卡可以领洗衣液、y行存款十万以上送菜籽油）
3、给早早准备好嫁妆（z行卡，尾号1256）4、给楼下的大黄找个靠谱的新主人
5、告诉早早和小屿，把我的骨灰和老太婆的放在一起喻橙一行一行看下去，眼眶发酸，眼前筋骨分明的笔迹也变得模糊。最后一行，是喻国祥准备做的第11件事。11、如果可以，想看到早早穿上婚纱，送她出嫁喻橙捂上嘴巴，一瞬泪目。
贺清辞无意间也将老人的心愿收入眼底。
他太清楚外公在喻橙心里的份量，也知道这张纸上的每一个字都重如泰山。喻橙怎么受得了。
“喻橙。“他还是忍不住开口，声音很轻，不想也舍不得她陷落在这样悲伤且无助的情绪里。
低沉的声音打碎了一室的平静。
喻橙转过身，清润眼底泪光涌动。
她拼命地摇头，像是被欺负了的小孩，找不到可以依凭和倾诉的对象。她一头扎进贺清辞的怀里。
“贺清辞，我不要……不要…”
她不要外公离开。<2
手中的卡纸被攥得发皱。